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LES  TROIS  CHAMBRES 


ACTE   I 


PREMIER  TABLEAU 

La  scène  est  divisée  en  trois  compartiments 
dont  chacun  figure  une  chambre  d'hôtel,  dans  une 
station  alpestre,  en  Suisse.  La  chambre  de  gau- 
che est  occupée  par  Florence,  celle  du  milieu  par 
Pierre,  son  mari,  celle  de  droite  par  Rose. 

Les  chambres  sont  identiques,  passées  au  ripo- 
lin,  et  donnent  toutes  trois  sur  un  pan  de  mon- 
tagne hérissé  de  forêts.  Elles  communiquent  en- 
tre elles.  Celle  de  droite  et  celle  de  gauche  ouvrent 
sur  des  couloirs. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  six  heures.  Temps 
gris  d'été.  Rose  est  posée  sur  son  lit,  tout  habil- 
lée. Elle  rêvasse  dans  une  torpeur  triste. 

Pierre  est  à  sa  table  de  travail.  Il  n'écrit  pas, 
mais  rêvasse,  lui  aussi. 

Florence  entre  chez  elle,  à  gauche.  Elle  vient 
du  dehors.  Elle  porte  un  paquet  et  une  canne  fer- 
rée. Pierre,  qui  l'entend  rentrer,  se  met  à  écrire. 
Elle  entr'ouvre  la  porte  de  son  mari. 
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FLORENCE,    s'eXCUSOTlt. 

Oh,  tu  travailles,  mon  chéri? 

PIERRE 

Oui...  Entre  tout  de  même. 

FLORENCE 

Non.  Travaille. 

PIERRE 

Ma  scène  est  finie.  Entre. 

{Elle  entre  chez  lui.) 

FLORENCE 

J'ai  voulu  monter  jusqu'à  l'Alpe  d'Ormona, 
mais  en  sortant  de  la  forêt,  j'ai  trouvé  le  temps 
trop  menaçant. 

PIERRE 

Il  ne  pleut  pas  encore. 

FLORENCE 

Il  commence.  Triste  été.  Je  me  demande  vrai- 
ment si  nous  ne  ferions  pas  mieux  de  descendre 
un  peu  dans  la  plaine. 

PIERRE 

Oh,  c'est  la  même  chose  partout.  Il  pleut  à 
Zurich,  à  Montreux,  à  Lugano,  partout...  Et  puis, 
s'il  ne  pleuvait  pas,  je  ne  travaillerais  pas. 

FLORENCE 

C'est  ce  que  je  me  dis. 


ACTE    1  9 

PIERRE 

Tout  de  même,  je  ne  prends  pas  assez  l'air.  S'il 
fait  beau  demain,  nous  ferons  un  tour  en  voiture. 
Veux-tu? 

FLORENCE 

Oui. 

PIERRE 

Nous  emmènerons  M"^  Vallerest.  Ça  la  dis- 
traira. 

FLORENCE,  à  la  fenêtre. 

Oui.  Le  pays  n'est  vraiment  pas  beau.  Nous 
sommes  en  juillet  et  il  n'y  a  pas  eu  de  printemps. 
Les  dernières  neiges  à  peine  fondues,  le  soleil  a 
grillé  la  terre  et  les  orages  l'ont  noyée.  Je  n'ai  pas 
vu  de  fleurs. 

PIERRE,  souriant. 

Ce  n'est  pas  le  soleil,  ni  la  pluie,  qui  empêchent 
les  fleurs  de  pousser.  C'est  l'altitude.  Les  fleurs 
ne  viennent  pas  à  cette  altitude. 

FLORENCE 

Il  y  a  trois  pavots  dans  le  jardin  de  l'hôtel... 
et  un  petit  lilas  qui  commence  seulement  à  fleu- 
rir. (Posant  son  paquet  sur  la  table.)  Mange  des 
fruits,  mon  chéri. 

(Elle  repasse  dans  sa  chambre  dont  elle 
laisse  la  porte  ouverte.  Il  défait  le  paquet 
et  touche  les  fruits  qu'il  contient.) 
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PIERRE 

Dis  donc,  si  j'offrais  une  orange  à  M"*  Valle- 
rest? 

FLORENCE,  de  sa  chambre. 

Tu  peux.  Est-elle  dans  sa  chambre? 

PIERRE 

Je  crois.  Je  ne  l'ai  pas  entendue  sortir. 

(//  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  de  Rose. 
Elle  semble  ne  pas  entendre.  Il  frappe  de 
nouveau.  Quelques  secondes,  puis  elle  sur- 
saute, comme  si  le  bruit  ne  l'avait  atteinte 
qu'avec  un  retard.  Il  frappe  une  troisième 
fois.) 

ROSE 

Entrez. 

(Il  entre.  Dans  sa  chambre,  Florence  a  en- 
levé son  chapeau  et  s'est  mise  à  lire.  Il 
commence  à  pleuvoir.) 

PIERRE,  dans  la  chambre  de  Rose. 
Excusez-moi,  j'ai  dû  vous  réveiller. 

ROSE 

Non,  non.  Je  ne  dormais  pas. 

PIERRE,  lui  offrant  des  oranges. 
Ma  femme  vous  envoie  ces  fruits. 


ACTE    I  11 

ROSE 

Remerciez-la. 

PIERRE,  l'observant. 
Vous  pleuriez? 

ROSE 

Non.  Je  rêvassais. 

PIERRE 

Vous   ne   m'entendiez  pas   frapper? 

ROSE 

Pardonnez-moi.  Quand  je  m'absorbe  ainsi 
dans  mes  pensées,  il  me  faut  un  peu  de  temps 
pour  revenir  à  la  vie.  C'est  stupide,  n'est-ce  pas? 
Si  vous  m'aviez  connue  enfant,  vous  vous  seriez 
bien  moqué  de  moi!  On  me  retrouvait  au  fond 
du  jardin,  sous  la  pluie.  Je  m'étais  oubliée  là, 
comme  un  objet. 

PIERRE,  regardant  au  dehors. 

La  pluie  chasse  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 
Voulez- vous  que  je  ferme  la  fenêtre? 

ROSE 

Oui.  Merci. 

(//  ferme  la  fenêtre.  On  entend,  montant  de 
l'étage  inférieur,  le  nasillement  d'un  pho- 
nographe.) 
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PIERRE 

Ah!  voici  les  pensionnaires  qui  commencent  à 
danser. 

ROSE 

Ils  vous  empêchent  de  travailler? 

PIERRE 

Non...  Mais  je  me  sers  quelquefois  du  bruit 
qu'ils  font  comme  d'un  prétexte  pour  ne  pas  tra- 
vailler. Quand  je  suis  en  train,  j'écrirais  n'im- 
porte où,  dans  une  gare,  au  café. 

ROSE 

En  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  en  train? 

PIERRE 

Non.  Pas  précisément. 

(Ils  se  taisent.  On  entend  le  phonographe). 

ROSE 

Pauvres  gens!  C'est  lamentable,  d'être  obligé 
de  danser  deux  heures  par  jour  pour  tuer  le 
temps,  pour  fuir  sa  médiocrité. 

PIERRE 

J'ai  remarqué  que  vous  ne  leur  parliez  jamais. 
Vous  êtes  pourtant  si  aimable... 

ROSE 

Ils  manquent  par  trop  d'intérêt.  Et  ils  n'ont 


ACTE   I  13 

pas,  non  plus,  la  bonté  des  êtres  tout  à  fait  sim- 
ples. 

PIERRE 

Il  m'est  arrivé  de  passer  des  soirées  entières 
dans  leur  compagnie. 

ROSE 

Je  le  comprends.  Un  écrivain  doit  observer 
tout  ce  qui  l'entoure. 

PIERRE 

Oui.  Je  me  persuade  que  c'est  la  curiosité  qui 
me  retient  près  d'eux.  En  vérité,  c'est  plutôt... 
oui,  c'est  un  attrait  bizarre  pour  la  sottise.  Ils 
sont  assis  dans  le  hall  et  ils  parlent  santé,  musi- 
que, occultisme.  L'Algérienne,  vous  savez,  cette 
personne  au  visage  d'idole?...  elle  renseigne  la 
société  sur  la  nature  de  son  corps  astral.  On  lui  a 
dit  qu'il  était  en  forme  de  spatule.  Cette  spatule 
l'a  beaucoup  frappée.  Cela  frappe  tout  le  monde, 
d'ailleurs.  J'écoute  attentivement  l'histoire  de  la 
spatule,  échoué  dans  un  fauteuil.  Je  ne  désire 
pas  cette  sotte.  Chacune  de  ses  paroles  me  cause 
une  espèce  de  honte.  Je  ne  m'en  vais  pourtant 
pas.  Je  ne  m'en  vais  pas,  non  plus,  quand  la  dame 
hongroise  discute  avec  la  Grecque  sur  ce  qui  est 
beau  et  sur  ce  qui  est  laid.  Je  ne  peux  pas  m'em- 
pêcher  d'intervenir,  d'expliquer.  Oui,  je  crois  que 
la  sottise  attire  avec  une  force  douce  et  irrésisti- 
ble... C'est  comme  un  sable  mouvant,  qui  ne  là- 
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che  plus  sa  proie.  (Bas.)  Et  je  me  trompe,  sans 
doute,  en  me  disant  que  c'est  leur  sottise  qui  me 
retient  auprès  de  ces  pantins.  Ce  n'est  peut-être 
que  l'impossibilité  de  supporter  la  solitude. 

ROSE,  surprise. 
Quelle  solitude?  Puisque  votre  femme... 

PIERRE 

Oh,  notre  intimité  est  si  complète  qu'elle  équi- 
vaut à  la  solitude.  J'aspire  à  la  solitude  et  je  ne 
la  supporte  pas.  Je  sais  bien  qu'une  seule  chose 
me  donnerait  le  bonheur  :  écrire  une  bonne  scè- 
ne. Mais  si  je  ne  peux  pas  l'écrire?  Quand  je 
perds  mon  temps  en  bas,  je  souhaite  d'être  à  ma 
table.  Et  quand  j'y  suis,  je  ne  travaille  pas.  Je 
relis  d'anciennes  critiques  de  mes  drames,  pour 
reprendre  un  peu  de  confiance  en  moi-même. 

ROSE 

Je  ne  savais  pas  que  vous  étiez  malheureux. 

PIERRE 

Je  ne  le  suis  pas  auprès  de  vous.  Je  me  délivre 
de  l'inquiétude  avec  des  paroles. 

ROSE 

Vous  ne  dites  pas  tout  à  votre  femme? 

PIERRE 

Nous  nous  sommes  tout  dit  depuis  des  années. 
{.Ils  se  taisent.   On  entend  le  gramophone. 


ACTE    I  15 

Dans  sa  chambre,  Florence,  qui  Ut  tou- 
jours, sourit  à  un  passage  de  son  livre. 
Elle  appelle  son  mari,  pour  le  lui  mon- 
trer.) 

FLORENCE 

Pierre!...  Pierre!... 

(Elle  ouvre  la  porte  de  droite  et  constate  que 
la  chambre  est  vide.  Elle  rentre,  déçue,  et 
reprend  sa  lecture.) 

ROSE,  souriant,  après  avoir  réfléchi. 

Vous  avez  raison,  les  paroles  délivrent  un  peu 
de  l'inquiétude.  Je  suis  en  train  de  penser  que, 
depuis  une  semaine,  vous  jouez  dans  ma  vie  le 
même  rôle  que  moi,  dans  la  vôtre. 

PIERRE,  doucement. 

Oui,  nous  avons  beaucoup  parlé  ensemble.  Et 
pourtant...  (Il  sourit.)  Vous  ne  semblez  pas  défi- 
nitivement délivrée  de  l'inquiétude. 

ROSE,  même  jeu. 
Vous  non  plus.  D'ailleurs,  nous  n'avons  pas  le 
même  fardeau  à  porter. 

PIERRE 

C'est  vrai. 

ROSE 

Vous  devriez  être  heureux.  Vous  n'avez  que  des 
tourments  d'artiste,  pas  très  réels,  sans  doute... 
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PIERRE,  ému. 

Pardon  de  vous  avoir  parlé  de  moi...  Je  fais 
cependant  la  différence  entre  mes  petites  misères 
et  votre  longue  peine...  Je  vous  respecte. 

ROSE 

Vous  m'enviez  peut-être.  Vous  voudriez  avoir 
connu  la  vraie  souffrance. 

PIERRE 

Je  ne  la  connaîtrai  jamais. 

ROSE 

Qui  sait?  Je  pense  quelquefois  à  vous  et  à  votre 
femme  :  votre  existence  me  paraît  très  étrange. 

PIERRE,  surpris. 
Etrange? 

ROSE 

Oh,  oui.  Vous  ne  vous  doutez  pas  à  quel  point 
elle  l'est.  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  couple  qui 
vous  ressemble. 

PIERRE 

Pourtant,  je  ne  vois  pas... 

ROSE 

Cette  noblesse  de  votre  femme, .,  cette  soif  de 
vérité  qu'elle  a...  Mais  lui  dites-vous  réellement 
toute  la  vérité? 


ACTE    I  17 

PIERRE 

Toute  la  vérité  dans  les  faits.  Tout  ce  que  je 
crois  être  la  vérité  dans  les   sentiments. 

ROSE 

Alors,  où  puise-t-elle  le  courage  de  la  suppor- 
ter? 

PIERRE 

Dans  son  amour  pour  moi. 

ROSE 

Voilà  justement  ce  que  je  ne  comprends  pas. 
Si  elle  vous  aime,  comment  accepte-t-elle  vos  in- 
fidélités? Et  si  vous  l'aimez,  comment  pouvez- 
vous  lui  en  infliger  le  récit? 

PIERRE 

Il  y  a  un  pacte  entre  nous.  Il  est  entendu  que 
je  suis  libre  de  mes  actions,  à  condition  d'en  ren- 
dre compte.  Il  est  entendu  que  Florence  ne  souf- 
fre pas  de  mes  aventures.  Il  est  entendu  qu'elle 
est  heureuse...  Il  n'y  a  qu'une  restriction  à  notre 
pacte...  Une  clause  tacite,  plutôt.  Si  je  donnais 
ma  «  tendresse  »  à  une  autre  femme,  Florence 
souffrirait,  Florence  me  quitterait.  Elle  ne  re- 
doute pas  cette  éventualité. 

ROSE 

Pourquoi?  ' 
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PIERRE 

Elle  est  persuadée  qu'elle  tient  de  mon  cœur  le 
peu  qui  en  était  à  prendre.  Et  je  finis  par  le  croire 
aussi.  Je  m'aime  d'abord.  Je  l'aime...  et  les  au- 
tres femmes,  je  les  désire.  Voilà  dix  ans  que  le 
pacte  joue.  Je  ne  le  sens  pas  encore  périmé. 

ROSE 

Je  ne  suis  pas  aussi  sûre  que  vous  du  bonheur 
de  votre  femme. 

PIERRE 

Vous  m'étonnez. 

ROSE 

Je  la  crois  capable  de  vous  cacher  bien  des 
tourments...  par  fierté...  par  bonté. 

PIERRE 

Non.  Elle  parlerait,  s'expliquerait.  Il  lui  serait 
impossible  de  me  cacher  la  peine  la  plus  fugitive. 
Mais  je  ne  lui  fais  aucune  peine...  (Inquiet.)  Ou 
alors,  je  serais  un  monstre  et  je  ne  le  saurais  pas. 

ROSE 

Rassurez-vous. 

PIERRE 

Les  femmes  se  confient  vite  les  unes  aux  au- 
tres. Vous  a-t-elle  dit  qu'elle  souffrait  par  ma 
faute? 


ACTE   I  19 

ROSE 

Jamais...  Elle  me  parle  de  vous  comme  d'un 
enfant  qu'il  faut  protéger  contre  lui-même. 

PIERRE 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  dans  son  amour  une  indul- 
gence, une  inquiétude  presque  maternelles. 
(Bas.)  Du  jour  où  je  l'ai  compris,  j'ai  cessé  de  la 
désirer. 

ROSE 

Pourquoi  me  dites-vous  cela? 

PIERRE 

Je  vous  ai  choquée? 

ROSE 

Je  n'aime  pas  qu'il  vous  soit  si  facile  de  me 
parler  intimement  de  votre  femme.  Je  ne  com- 
prends pas  pourquoi  cela  m'est  désagréable. 

PIERRE 

Excusez-moi. 

ROSE 

Vous  ne  savez  pas  comme  je  la  respecte.  J'é- 
prouve avec  elle  une  sensation  de  fraîcheur  vivi- 
fiante... Elle  est  pour  moi  comme  une  enfant  qui 
aurait  miraculeusement  vieilli.  Quand  je  pense  à 
vous  deux,  du  fond  de  mon  impasse  encombrée 
de  mensonges,  de  cruautés,  de  vilenies,  je  me 
sens  purifiée...  oui,  comme  par  la  prjsence  de 
deux  enfants  exceptionnellement  loyaux  et  inno- 
cents. {Elle  soupire.)  Si  Jacques  vous  avait  res- 
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semblé,  nous  n'en  serions  pas  où  nous  en  som- 
mes. 

(On  entend  la  cloche  du  dîner.  Florence  se 
lève  et  s'agite  dans  sa  chambre.) 

PIERRE,  se  levant. 
Le  dîner.  Florence  va  m'attendre. 

ROSE 

Allez  vite.  Remerciez-la  pour  ses  fruits. 

PIERRE 

Vous  ne  descendez  pas? 

ROSE 

Non.  Je  dînerai  dans  mon  lit. 

PIERRE 

Peut-on  revenir  vous  voir,  dans  la  soirée? 

ROSE 

Certainement.  Dès  que  le  repas  sera  fini. 

PIERRE,  sortant. 
Alors,  à  tout  à  l'heure. 

ROSE 

Venez  tous  les  deux. 

PIERRE,  se  retournant. 
Tous  les  deux,  bien  entendu. 

RIDEAU. 


DEUXIÈME    TABLEAU 

Fin  de  crépuscule.  Les  trois  lampes  sont  allu- 
mées. Dans  la  chambre  de  Rose,  auprès  de  son  lit, 
sont  assis  Pierre,  Florence  et  miss  Green. 


MISS  GREEN,  parle  couramment,  avec  volubilité, 
sans  se  douter  de  Vétrangeté  de  ses  expressions. 

C'est  un  hôtel  de  basse  tarif.  Je  complaindrai 
au  bureau,  tout  à  l'heure. 

ROSE 

Que  vous  est-il  arrivé,  ma  pauvre  Ruby? 

MISS    GREEN 

M.  Manolo  a  encore  fait  une  farce.  Tl  a  servi  le 
dîner  déguisé  comme  sommelière. 

ROSE,  riant. 
Manolo? 

MISS   GREEN 

C'est  comical  pour  vous  qui  mangez  en  lit, 
chère.  Mais  pas  pour  nous  qui  mangent  dans  la 
chambre-dînant.  N'est-ce  pas,  mister  écrivain? 
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PIERRE,  avec  indulgence. 

Je  dois  dire  que...  j'ai  trouvé  la  plaisanterie 
de  Manolo  assez  anodine. 

MISS    GREEN 

Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  anadinn,  mais  je 
sais  qu'il  est  tombé  en  bas  avec  un  plat  de  colom- 
bes! 

ROSE,  riant. 
De  colombes? 

FLORENCE 

Pigeons!  Pigeons,  miss  Green! 

MISS    GREEN 

Well,  pidgeons!...  et  on  m'a  donné  une  pièce  de 
jambon  à  la  place.  Je  vous  jure,  je  n'ai  pas  trouvé 
comical!  Et  si  les  colombes  étaient  tombées  sur 
vous,  si  la ,  sauce  avait  ruiné  votre  veste,  vous 
auriez  pas  trouvé  comical,  non  plus. 

(On  rit.) 

ROSE 

Ce  Manolo!  C'est  une  vraie  brut^,  vous  savez. 
On  m'a  raconté  qu'à  Madrid,  il  amène  des  filles 
chez  lui,  leur  fait  prendre  un  bain  et  les  met  à  la 
porte. 

MISS   GREEN 

Rose,  je  ne  sais  pas  comment  vous  pouvez  dire 
telles  choses  devant  moi. 
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ROSE 

Ma  pauvre  Ruby! 

FLORENCE 

Vous  avez  meilleure  raine,  ce  soir,  Rose. 

ROSE 

Je  suis  contente  de  vous  voir. 

MISS   GREEN 

Elle  devrait  de  sortir  et  grimper  les  montagnes. 
Jamais  rester  inclinée  pour  souffrir. 

ROSE,  riant. 
Quoi?  Quoi? 

MISS   GREEN 

Riez,  Une  femme  anglaise  est  toujours  moins 
malheureuse  qu'une  Française  parce  qu'elle 
mouve  davantage.  Quand  mon  fiancé  a  cassé  son 
mot,  j'ai  laissé  pour  Italie  et  dans  le  train,  j'ai 
compté  les  mâts  télégraphiques.  Deux  mille  et  six 
cents  étaient-ils,  je  rappelle. 

PIERRE 

Pauvre  miss  Green!  Je  ne  comprends  jamais 
ses  histoires. 

MISS    GREEN 

Tout  le  mieux,  mister  écrivain.  Vous  les  userez 
pas.  (Elle  tire  la  langue.  Il  ouvre  les  bras  en  signe 
d'incompréhension.  Elle  se  lève.)  Good  night.  Je 
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vais  complaindre  de  Manolo.  (Elle  se  penche  sur 
Rose  et  l'embrasse.)  Rose,  si  vous  ne  dormez  pas, 
cette  nuit,  je  vous  prendrai  demain  sur  le  Met- 
telhorn.  Si  fatiguée  vous  serez,  vous  penserez  plus 
de  votre  Jack.  Good  night. 

{Elle  sort  à  droite.) 

ROSE 

J'ai  beaucoup  d'affection  pour  elle.  C'est  la 
seule  personne  qui  arrive  parfois  à  m'égayer. 

PIERRE 

Je  ne  la  comprends  pas. 

ROSE 

Evidemment,  il  faut  savoir  un  peu  d'anglais 
pour  comprendre  son  français. 

PIERRE 

Et  quand  elle  parle  anglais,  est-elle  aussi  drôle? 

ROSE 

Non.  Quelconque,  paraît-il.  Avec  elle,  ses  amis 
ne  rient  jamais.  (Elle  s'étire.)  Florence,  qu'avez- 
vous  fait  de  cette  vilaine  journée? 

FLORENCE 

J'ai  lu...  J'ai  marché. 

ROSE 

Sous  la  pluie? 
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FLORENCE 

Avant  la  pluie. 

ROSE 

C'est  le  foehn  qui  souffle,  ce  soir.  11  pleuvra 
encore  demain. 

PIERRE 

Un  temps  rêvé  pour  le  travail. 

ROSE 

Oui...  (A  Florence.)  Mais,  vous  savez,  il  ne  tra- 
vaille tout  de  même  pas  beaucoup,  «  mister  écri- 
vain. » 

FLORENCE 

Je  sais. 

ROSE 

C'est  ma  faute.  Il  est  si  bon  pour  moi  !  Il  fait  de 
si  grands  efforts  pour  me  distraire! 

FLORENCE  j 

Y  parvient-il? 

ROSE 

Mais  oui.  Je  m'oublie  un  peu,  en  causant  avec 
lui. 

FLORENCE 

Pas  de  lettre  de  Zurich,  aujourd'hui? 

ROSE,  soupirant. 

Non.  Et  c'est  tant  mieux.  Pour  ce  qu'elles  con- 
tiennent! 
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PIERRE 

Que  contiennent-elles? 

ROSE 

Oh,  c'est  trop  triste  pour  en  parler.  (Une 
pause.)  Toujours  les  mêmes  reproches.  Il  me  rend 
responsable  de  ses  échecs,  de  ses  difficultés. 

FLORENCE 

En  somme,  qu'est-il  allé  faire  à  Zurich? 

ROSE 

Je  n'en  sais  rien.  II  a  une  espèce  de  laboratoire. 
Il  vit  à  l'hôtel  sous  un  faux  nom. 

FLORENCE 

Sous  un  faux  nom? 

ROSE 

Oui.  Parce  que  son  attitude  habituelle  est  deve- 
nue le  mensonge.  Il  prend  son  plaisir  à  tromper 
jusqu'aux  indifférents,  jusqu'aux  domestiques, 
jusqu'aux  inconnus. 

PIERRE,  réfléchissant. 
C'est  singulier,  cette  manie  du  secret. 

ROSE 

Qu'est-il,  en  réalité?  Personne  ne  le  connaît. 

PIERRE 

C'est  peut-être  une  de  ces  âmes  sans  contours, 
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sans  repos,  qui  paraissent  mystérieuses  parce 
qu'elles  fuient  continuellement  dans  le  brouil- 
lard... Elles  ne  sont  que  du  brouillard.  Il  n'y  a 
rien  à  fixer,  rien  à  connaître  en  elles. 

FLORENCE,  affectueusement  ironique. 
Mister  écrivain  a  très  bien  parlé  ! 

ROSE,  naïve. 
Oh,  oui  ! 

FLORENCE 

S'il  allait  écrire  un  peu,  maintenant? 

PIERRE 

Sois  tranquille,  je  ne  perds  pas  mon  temps. 
Tout  à  l'heure,  je  prendrai  des  notes  sur  Jacques. 

FLORENCE,  riant. 

Voilà  !  On  se  laisse  aller  à  souffrir  devant  lui  et 
Monsieur  prend  des  notes. 

ROSE,  même  jeu. 
C'est  honteux! 

FLORENCE,  Vembrassaut. 
Bonsoir,  ma  petite  Rose. 

ROSE,  la  retenant. 
Vous  partez  déjà? 

FLORENCE 

Oui.  Je  me  couche  de  très  bonne  heure,  ici. 
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ROSE 

Et  moi,  je  m'endors  le  plus  tard  possible.  Les 
nuits  sont  d'une  longueur! 

PIERRE,  qui  n'a  pas  bougé. 
Je  vais  vous  tenir  encore  un  peu  compagnie. 

ROSE 

Merci.  (A   Florence.)   Bonsoir,  ma  petite  Flo- 
rence. 

{Florence  sort  à  gauche.  Arrivée  dans  sa 
chambre,  elle  se  décoiffe,  brosse  ses  che- 
veux et  disparait  à  gauche.) 

PIERRE 

En  somme,  pourquoi  n'avez-vous  pas  épousé 
Jacques  avant  qu'il  se  soit  détaché  de  vous? 

ROSE 

Jacques  était  l'ami  de  mon  mari...  Nous  nous 
aimions  déjà  du  vivant  de  mon  mari. 

PIERRE 

Et  après  sa  mort,  des  scrupules  vous  ont  arrê- 
tée? 

ROSE 

Il  était  là-dessus  plus  délicat  que  moi-même. 

PIERRE 

Disons  plus  timoré. 
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ROSE 

C'est  une  conscience  timorée. 

{Un  silence.) 

PIERRE 

J'ai  mon  idée  sur  l'origine  de  ses  scrupules,  de 
ses  griefs  et  de  ses  mensonges. 

(Elle  détourne  les  yeux.  Un  silence.) 

ROSE,  angoissée. 
Il  ne  me  reviendra  jamais,  n'est-ce  pas? 

PIERRE 

Il  ne  faut  pas  le  souhaiter.  Ces  êtres-là  traitent 
les  femmes  comme  des  appareils  à  mesurer  leur 
puissance.  Ils  les  essaient  comme  les  conscrits 
essaient,  dans  une  kermesse,  les  géants  automa- 
tiques encaisseurs  de  coups  de  poing.  {Elle  a  un 
petit  geste  de  révolte.  Elle  s'essuie  les  yeux.)  Je 
vous  ai  encore  froissée? 

ROSE 

Il  y  a,  dans  la  façon  dont  vous  étalez  la  vérité, 
une  espèce  de  plaisir  auquel  il  faut  bien  que  je 
m'habitue.  Vous  venez  de  balayer  Jacques  de  ma 
vie  avec  une  facilité,  avec  une  légèreté  presque 
joyeuses...  Vous  étiez  content  de  l'avoir  si  bien 
compris.  Vous  ne  pensiez  plus  à  mon  chagrin. 

PIERRE 

Vous  voyez.  Je  suis  peut-être  un  monstre. 
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ROSE 

Mais  non.  Vous  êtes  un  artiste.  Lisez-moi  quel- 
que chose. 

PIERRE 

De  moi? 

ROSE 

Oui.  Ce  que  vous  êtes  en  train  d'écrire. 

PIERRE,  se  levant. 

C'est  une  pièce.  Je  peux  vous  montrer  le  pre- 
mier acte.  (//  passe  dans  sa  chambre,  y  prend  un 
manuscrit  et  revient  chez  Rose.  Il  s'assied  et  com- 
mence sa  lecture.)  «  La  scène  se  passe  aux  An- 
«  tilles.  Un  bois  de  cocotiers,  derrière  lequel  s'éta- 
«  gent  des  montagnes  bleues,  dont  les  cimes 
«  éventrent  des  nuages  languissants,  couleur  de 
«  chair,  abattus  dans  le  ciel  comme  des  corps  de 
«  femmes  en  extase  amoureuse.  Coiffée  d'un  cha- 
«  peau  de  paille  fine,  les  traits  nets,  sculptés  par 
«  la  lumière,  une  jeune  créole  sort  du  bois...  » 


RIDEAU. 


TROISIÈME  TABLEAU 

Nuit.  Les  chambres  de  Pierre  et  de  Rose  sont 
vides.  La  porte  est  fermée  entre  la  chambre  de 
Florence  et  celle  de  Pierre,  ouverte  entre  cette 
dernière  et  celle  de  Rose.  Dans  la  chambre  de 
Florence,  Pierre  cause  avec  sa  femme. 


FLORENCE 

Comment  la  chose  a-t-elle  commencé? 

PIERRE 

Tu  m'interroges? 

FLORENCE 

Tu  sais  bien  que  je  ne  peux  pas  vivre  dans  le 
mensonge.  Du  reste,  même  si  je  ne  te  question- 
nais pas...  tu  viendrais  tout  me  dire. 

PIERRE,  réfléchissant. 

C'est  vrai.  Il  me  semble  même...  (Se  reprenant.) 
C'est  absurde. 

FLORENCE 

Quoi  donc? 


32  LES    TROIS    CHAMBRES 

PIERRE,  cherchant  sa  pensée. 

Eh  bien,  les  actions  que  je  commets,  elles  ne 
me  paraissent  tout  à  fait  réelles  qu'à  partir  du 
moment  où  je  te  les  ai  racontées...  Jusque-là,  elles 
sont  en  moi  comme  des  rêves.  C'est  curieux,  hein? 

FLORENCE 

Alors,  comment  la  chose  a-t-elle  commencé? 

PIERRE 

Hier,  pendant  la  promenade. 

FLORENCE 

Je  ne  vous  ai  pas  quittés. 

PIERRE 

Après  le  déjeuner,  tu  étais  restée  assise  à  l'om- 
bre de  la  petite  auberge.  Nous  étions  étendus  au 
bord  du  torrent,  sur  des  troncs  de  mélèze.  Et 
comme  elle  regardait  la  neige  qui  brillait  au  som- 
met du  col,  j'ai  posé  ma  tête  sur  sa  hanche.  Elle 
n'a  pas  baissé  les  yeux.  J'ai  fait  semblant  de 
m'endormir. 

FLORENCE 

Et  puis? 

PIERRE 

Au  retour,  dans  cette  cabane  où  nous  avons 
pris  le  thé,  je  l'ai  entraînée  un  instant  dans  le 
grenier.  Je  l'ai  serrée  contre  moi.  Je  l'ai  mordue 
à  la  nuque. 
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FLORENCE 

Elle  ne  se  défendait  pas? 

PIERRE 

Si...  comme  une  enfant  qui  a  peur  d'être  prise 
en  faute. 

FLORENCE 

Et  c'est  tout? 

PIERRE 

Ce  matin,  je  suis  entré  dans  sa  chambre.  Elle 
était  en  peignoir.  J'ai  caressé  ses  épaules.  Elle  m'a 
refusé  ses  lèvres...  L'après-midi,  elle  me  les  a 
données...  Nous  avons  passé  des  heures  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  En  deux  jours,  malgré  son 
chagrin,  mon  désir  l'a  envahie.  C'est  une  obses- 
sion qui  tombe  sur  nous,  dès  que  nous  sommes 
seuls. 

(Silence.) 

FLORENCE 

Je  trouve  un  peu  répugnant... 

PIERRE 

Tu  dis? 

FLORENCE 

Je  trouve  un  peu  répugnant  que  vous  passiez 
des  heures  ensemble,  dans  une  chambre  voisine 
de  la  mienne. 

PIERRE 

Ah! 
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FLORENCE 

Travaille. 

PIERRE 

Je  ne  peux  pas. 

FLORENCE 

Sors,  promène-toi, 

PIERRE 

Pas  envie. 

FLORENCE 

Tu  profites  de  sa  faiblesse,  de  son  désarroi.  Ce 
n'est  pas  très  généreux. 

PIERRE 

Je  sais. 

FLORENCE 

Ne  pense-t-elle  pas  à  moi? 

PIERRE 

Si.  Elle  me  tourmente  cinq  minutes  à  ton  sujet. 
Mais  je  la  rassure.  Je  dis:  «  Vous  savez  bien  que 
Florence  n'est  pas  comme  les  autres.  »  Alors,  elle 
me  croit...  et  elle  revient  d'elle-même  dans  mes 
bras. 

FLORENCE 

Quelle  fatigue  d'être  ta  femme!  Je  ne  suis  ni 
jalouse,  ni  révoltée,  mais  lasse.  Tous  les  trois 
mois,  une  aventure  nouvelle. 
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PIERRE 

Nouvelle?  Crois-tu?  Celle-ci  ressemble  terrible- 
ment aux  précédentes. 

FLORENCE 

Puisque  tu  crois  avoir  besoin  d'elle...  puisque 
tu  la  désires...  puisqu'il  ne  peut  s'agir  d'amour 
entre  vous...  ni  de  ton  côté... 

PIERRE 

Ni  du  sien.  La  malheureuse  ne  me  parle  que 
de  son  Jacques  ! 

FLORENCE 

Eh  bien,  prends-la  et  que  tout  soit  fini. 

PIERRE,  gaîment. 
Excellent  conseil!  Mais  c'est  à  Rose  qu'il  fau- 
drait le  donner. 

(Florence  hausse  les  épaules.  Silence.) 

FLORENCE 

Où  est-elle,  en  ce  moment? 

PIERRE 

Je  l'ai  vue  sortir  seule  après  le  dîner.  J'ai  voulu 
la  suivre.  Elle  m'a  fait  signe  de  rester.  Elle  s'est 
enfoncée  dans  les  champs,  à  droite  de  la  route,  là 
où  les  herbes  sont  si  hautes. 

FLORENCE 

Je  crains  parfois  qu'elle  ne  songe  à  se  tuer. 
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PIERRE 

Toujours  pas  depuis  hier! 

FLORENCE 

Ne  sois  pas  fat!  Comme  si  le  désir  pouvait 
jamais  devenir  un  remède  à  l'amour!  Elle  me  fait 
penser  à  ces  désespérés  qui  se  grisent  avant  de 
s'asphyxier  ! 

PIERRE 

Je  me  demande  si  elle  ne  s'illusionne  pas  sur 
cet  amour. 

FLORENCE 

Peut-on  se  tromper  sur  sa  douleur? 

PIERRE 

Oui.  Comme  sur  ses  maladies.  Elle  se  croit  plus 
malade  qu'elle  n'est. 

FLORENCE 

J'ai  fait  une  chose  que  tu  trouveras  peut-être 
ridicule.  Tout  à  l'heure,  je  suis  entrée  dans  sa 
chambre  et  j'ai  pris  son  revolver.  Je  le  lui  rendrai 
plus  tard. 

PIERRE 

Tu  as  eu  raison.  (Il  se  promène.)  Je  me  de- 
mande ce  qu'elle  peut  faire  dans  la  campagne,  à 
cette  heure? 

FLORENCE,  nervcuse,  discernant  que  l'interroga- 
tion de  son  mari  est  motivée  par  la  jalousie,  non 
par  l'inquiétude. 
Elle  va  rentrer.  Travaille,  lis.  Occupe-toi  jus- 
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que-là.  Pense  au  nombre  d'heures  qu'elle  te  fait 
perdre.  Au  moins,  quand  elle  est  sortie... 

PIERRE 

Bien.  Je  vais  lire  un  peu. 

FLORENCE 

Dis-moi  bonsoir. 

PIERRE 

J'ai  le  temps.  Je  ne  me  couche  pas  encore. 

FLORENCE 

J'aime  mieux  que  tu  ne  rentres  pas  ici  en  sor- 
tant de  chez  elle. 

PIERRE 

Comme  tu   voudras.  (//  l'embrasse.)    Bonsoir, 
mon  chéri.  Tu  es  fâchée? 

FLORENCE 

Non.  Fatiguée. 

PIERRE 

Bah! 

(//  passe  chez  lui.  Elle  disparaît  à  gauche, 
dans  son  cabinet  de  toilette.  Il  essaye  de 
lire.  Il  se  lève,  ouvre  la  fenêtre  et  regarde 
au  dehors.  Il  revient  à  son  livre.  Il  entend 
du  bruit  à  droite.  Rose  entre  chez  elle.  Il 
se  précipite  dans  la  chambre  et  Vétreint.) 
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ROSE,  5e  défendant  et  riant. 
Eh  bien,  eh  bien!  Doucement...  Non,  finissez! 

PIERRE,  couvrant  ses  épaules  et  son  cou  de  baisers. 

Où  étiez-vous?  Pourquoi  m'avez-vous  empêché 
de  vous  suivre?  Avec  qui  étiez-vous?  Vous  n'étiez 
pas  seule.  Je  vous  ai  vue  sur  la  route.  Vous  ne 
vous  promeniez  pas.  Vous  alliez  rejoindre  quel- 
qu'un. Qui  était-ce?  Mais  parlez  donc! 

ROSE 

Vous  m'étourdissez! 

PIERRE 

Ne  riez  pas.  Répondez. 

ROSE 

C'est  par  trop  comique!  L'idée  que  j'aurais 
donné  rendez-vous  à  un  autre  homme,  quand  j'ai 
déjà  tant  de  peine  à  vous  tenir  à  distance!  J'étais 
seule...  parce  que  je  voulais  réfléchir. 

PIERRE 

A  quoi? 

ROSE 

A  nous  trois...  Je  ne  vous  reproche  rien.  Je  suis 
aussi  coupable  que  vous.  Mais  j'ai  pris  une  déci- 
sion. 

PIERRE 

C'est? 
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ROSE 

Nous  devons  redevenir  les  amis  que  nous  étions 
avant-hier. 

PIERRE 

Soit.  Bonsoir,  dormez  bien. 

{Il  se  dirige  vers  la  gauche.) 

ROSE 

Où  allez-vous? 

PIERRE 

Travailler.  Nous  avons  parlé  six  heures,  au- 
jourd'hui. C'est  de  quoi  satisfaire  à  l'amitié  la 
plus  exigeante. 

ROSE 

Je  ne  voulais  pas  vous  blesser. 

PIERRE,  lui  secouant  vigoureusement  la  main. 
Bonne  nuit,  Rose. 

(Il  sort.) 

ROSE 

Ecoutez...  (Pierre  s'arrête  sur  le  seuil  de  la 
porte.)  Je  ne  suis  pas  faite  pour  les  aventures. 
Quand  je  pense  à  Jacques  et  à  ce  qui  se  passe 
avec  vous  depuis  deux  jours,  je  me  sens  déchi- 
rée... divisée  comme  par  un  couteau.  J'ai  envie 
de  mourir. 

PIERRE,  revenant  à  elle. 

C'est  que  vous  exagérez  l'importance  de   «  ce 
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qui  se  passe  depuis  deux  jours!  »  Je  ne  vous 
aime  pas.  Vous  ne  m'aimerez  jamais.  Il  ne  s'agit 
pas  d'amour  entre  nous.  Votre  amour  est  intact. 
Je  n'y  prétends  pas.  Je  n'en  voudrais  pas. 

ROSE 

Je  ne  peux  pas,  comme  vous,  me  partager  en 
deux  moitiés  :  celle  qui  aime  et  celle  qui  désire. 

PIERRE 

Alors,  quelle  explication  donnez-vous  de  «  ce 
qui  se  passe  depuis  deux  jours?  » 

ROSE 

Je  crois  que  le  chagrin  agit  comme  un  stupé- 
fiant. Il  engourdit.  Il  paralyse.  Il  y  a  des  moments 
où  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  présente.  Vous  me 
prenez  dans  vos  bras...  Vous  ne  tenez  qu'une 
femme  qui  rêve.  Je  reconnais  que,  parfois,  vous 
m'avez  troublée.  Mais  c'est  un  trouble  que  nous 
pouvons  surmonter. 

PIERRE 

Pas  moi. 

ROSE 

Alors,  vous  ne  trouvez  pas  que  cette  affection, 
cette  entente  délicieuse,  cet  abandon  qui  sont 
entre  nous...  vaillent  la  peine  d'être  sauvés? 

PIERRE 

Ce   sont  des  écrans  avec  lesquels  nous  mas- 
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quons  un  brasier.  Pour  le  moment,  il  faut  abattre 
les  écrans.  Plus  tard,  nous  les  relèverons,  pour 
nous  cacher  que  le  brasier  est  éteint. 

ROSE 

Je  vous  assure  que... 

PIERRE,  avec  nervosité. 
Ne  protestez  pas.  En  ce  moment,  le  plus  petit 
mensonge  me  serait  insupportable.  Si  vous  men- 
tez, je  crie,  je... 

ROSE 

Je  ne  dis  rien! 

PIERRE 

A  la  bonne  heure. 

ROSE 

Et  serait-ce  mentir  que  de  vous  dire  qu'en  ce 
moment,  j'éprouve  une  véritable  tendresse  pour 
vous?...  Je  vous  crois  bon,  confiant.  J'ai  presque 
pitié  de  vous. 

PIERRE 

Oui.  Ce  serait  mentir...  à  peu  près  aussi  grave- 
ment que  si  je  vous  disais  que  je  vous  aime. 

ROSE 

Savez-vous  ce  que  je  pense?  Eh  bien,  cette  sin- 
cérité, au  nom  de  laquelle  vous  torturez  votre 
femme  et  détruisez  d'avance  tout  ce  qui  aurait  pu 
naître  de  bienfaisant  entre  nous...  Elle  est  impos- 
sible. 
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PIERRE 

Pourquoi  donc? 

ROSE 

Parce  que  la  vérité  n'est  pas  immobile  :  elle  se 
déplace,  elle  change  tout  le  temps.  Ce  qui  était 
vrai  hier  ne  l'est  plus  ce  soir.  Ce  qui  est  vrai  ce 
soir  ne  le  sera  peut-être  plus  demain. 

PIERRE,  l'enlaçant. 
Et  qu'est-ce  qui  est  vrai,  ce  soir? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE 


Encore  un  mensonge  ! 


(//  Vétreint.) 


RIDEAU. 


QUATRIÈME  TABLEAU 

Au  matin,  soleil. 

Dans  la  chambre  de  Rose,  les  valises  sont 
faites. 

La  chambre  de  Pierre  est  vide. 

Chez  Florence,  Rose,  en  costume  tailleur,  mais 
coiffée  à  la  hâte,  le  visage  congestionné,  les  ges- 
tes désordonnés,  est  assise  sur  un  siège  bas.  Flo- 
rence est  debout,  en  peignoir.  Pierre  est  devant 
la  fenêtre. 


ROSE 

Florence,  je  ne  peux  pas   croire  que   ce  soit 
vrai. 

FLORENCE 

Quoi  donc? 

ROSE 

Comment  pouvez-vous  ne  pas  me  détester? 

FLORENCE 

Mais  non,  ma  petite  Rose,  j'ai  pour  vous  la 
même  affection  qu'hier. 
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ROSE 

Il  faut  avoir  pitié  de  moi.  Je  suis  malade.  J'ai 
failli  m'évanouir  en  sortant  de  ma  chambre. 

FLORENCE 

Qu'avez-vous? 

ROSE 

J'ai  pris  du  véronal. 

FLORENCE 

Pourquoi  faire? 

ROSE 

J'ai  eu  des  cauchemars  et  je  ne  pouvais  pas 
me  rendormir.  J'ai  dû  prendre  une  trop  forte 
dose. 

PIERRE 

Des  cauchemars,  dites-vous? 

ROSE 

Oui.  Je  me  voyais  morte,  exposée  dans  un 
cercueil  ouvert,  sur  le  trottoir.  Les  gens  me  re- 
gardaient d'une  façon  méprisante,  en  passant. 
Il  y  avait  une  gerbe  de  lilas  posée  au  pied  du 
cercueil.  Un  homme  qui  ressemblait  à  Jacques 
a  pris  les  lilas,  les  a  jetés  dans  la  boue  et  les  a 
piétines.  Un  autre,  un  Suisse-Allemand  obèse, 
qui  fumait  un  énorme  cigare,  en  a  secoué  là 
cendre  dans  le  cercueil. 

PIERRE 

C'est  tout? 
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ROSE 

Oui. 

FLORENCE 

Vous  devriez  vous  recoucher. 

ROSE 

Impossible.  Ruby  fait  les  malles...  Je  prends 
le  train  de  midi. 

PIERRE 

Vous  voulez  partir? 

ROSE 

Ruby  m'accompagne. 

FLORENCE 

Vous  ne  pouvez  pas  voyager,  souffrante 
comme  vous  l'êtes. 

ROSE 

Il  le  faut,  voyons! 

PIERRE 

Pourquoi? 

ROSE 

Mais  à  cause  de  vous  deux...  Je  ne  peux  pas 
rester  ici...  à  côté  de  vous  deux. 

PIERRE 

Cette  idée  que  vous  allez  disparaître...  que  vous 
me  fuyez,  que  je  ne  vous  reverrai  peut-être 
plus...  Je  souffre. 

ROSE,  sceptique. 
Allons  ! 
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PIERRE 

Je  crois  que  je  souffre. 

ROSE 

Eh  bien,   souffrez   un  peu  :   vous   travaillerez 
mieux. 

PIERRE 

Je  n'accepte  pas  de  vous  perdre. 

ROSE 

Nous  nous  retrouverons  plus  tard. 

PIERRE  ^ 

Je  ne  peux  pas  supporter  que  vous  soyez  tout 
à  coup  absente,  la  chambre  vide. 

ROSE,  plaisantant  avec  effort. 
La  direction  vous  donnera  une  autre  voisine. 

PIERRE 

Ne  riez  pas,  quand  je  suis  malheureux. 

ROSE 

Faites  une  promenade.  Montez  au  Mettelhorn 
et  vous  reviendrez  guéri. 

PIERRE 

Méchante  fille! 

FLORENCE 

Savez-vous    pourquoi    il    souffre?    C'est    parce 
qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  sincère. 
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PIERRE 

Moi? 

FLORENCE 

Il  est  en  colère  contre  lui-même.  Il  se  reproche 
la  comédie  qu'il  nous  joue. 

PIERRE 

Quelle  comédie? 

FLORENCE 

Il  y  a  du  soleil.  Il  sort  de  vos  bras.  Il  est  gai, 
mais  il  ne  le  supporte  pas.  Il  voudrait  mâcher  de 
la  tristesse  et  pouvoir  pleurer.  Ce  serait  meil- 
leur pour  son  travail.  Il  ne  pense  qu'à  ça. 

PIERRE 

Tais-toi.  (A  Rose.)  Ne  vous  y  fiez  pas,  vous 
savez.  C'est  elle  qui  joue  la  comédie.  Elle  fait 
de  l'esprit  pour  cacher  son  dépit. 

ROSE,  effrayée 
Oh,    Florence!    Dites-moi  :     «.    Je    vous    par- 
donne. »  Dites  :   «  Je  te  pardonne!   » 

FLORENCE 

Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner. 

PIERRE 

Elle  voit  pourtant  que  j'ai  envie  d'être  seul 
avec  vous.  Elle  fait  exprès  de  rester  entre  nous. 
Elle  ne  veut  pas  que  je  vous  dise  adieu. 

ni  passe  dans  sa  chambre.) 
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ROSE 

Pourquoi  est-il  si  cruel,  Florence?  Je  veux 
bien  croire  que  vous  n'êtes  pas  malheureuse.  Moi, 
je  le  suis  plus  qu'avant. 

FLORENCE 

Je  le  savais.  De  quoi  vous  en  voudrais-je? 
Puisque  j'ai  su  et  que  je  n'ai  rien  empêché. 

ROSE 

Si  je  savais  que  j'ai  fait  du  mal  à  un  être 
comme  vous,  je  ne  pourrais  plus  vivre,  compre- 
nez-vous? 

FLORENCE 

Comme  vous  exagérez!  La  première  passante 
un  peu  fine  qui  s'arrêtera  dans  cet  hôtel  et  le 
petit  jeu  recommencera. 

ROSE,  soulagée. 
Voilà,   ce   n'était   qu'un  jeu.   Rien  qu'un  jeu, 
mais  tout  de  même  bien  cruel  pour  vous,  Flo- 
rence. 

FLORENCE 

On  s'habitue...  Qu'allez-vous  faire  à  Zurich? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas...  J'y  resterai  quelque  temps 
avec  Ruby.  Je  reverrai  peut-être  Jacques. 

FLORENCE 

Vous  lui  direz  ce  qui  est  arrivé? 
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ROSE 

Certainement. 

FLORENCE 

Oui.  Peut-être  aurez-vous  raison,  si  vous  tenez 
encore  à  lui.  (On  frappe.)  Entrez! 

MISS  GREEN,  entrant,  une  enveloppe  à  la  main. 

Rose,  c'est  la  note.  Et  mettez  votre  chapeau.  I) 
est  demi  par-dessus  onze  heures.  (A  Florence, 
froidement.)  Bonjour,  madame. 

FLORENCE 

Bonjour,  miss  Green. 

ROSE 

Bien,  j'y  vais.  Adieu,  Florence. 

FLORENCE,  liii  tendant  les  mains. 

Non,  non,  pas  adieu.  Au  revoir.  Vous  m'en- 
verrez votre  adresse,  n'est-ce  pas?  J'irai  vous 
voir  à  Zurich. 

ROSE,  égarée,  bas. 
Venez.  Venez  sans  faute. 

FLORENCE,  désignant  la  chambre  de  Pierre. 
Ne  partez  pas  sans  l'avoir  vu. 

ROSE 

Vous  croyez? 


50  LES    TROIS    CHAMBRES 

FLORENCE 

Il  m'en  voudrait. 

(Rose  passe  dans  la  chambre  de  Pierre.  Il 
la  fait  asseoir  de  force  et  s'agenouille  de- 
vant elle.  Il  couvre  de  baisers  ses  genoux 
et  ses  bras.  Il  pleure.) 

(Dans  la  chambre  de  Florence.) 

MISS  GREEN,  pincéc. 
Madame,  je  sais  que  les  Français  sont  libé- 
raux sur  les  morals.  Jamais  le  moins,  je  ne  com- 
prends pas  comment  une  lady  peut  tolérer  son 
mari  de  prendre  des  distractions  avec  une  autre 
lad5^  sous  le  même  toit.  Je  ne  suis  pas  prou- 
diche,  mais  je  sens  hautement  choquée  à  cela. 

FLORENCE,  haussaut  les  épaules. 
Pauvre  fille!   Vous  ne  pouvez  même  pas  me 
comprendre.  Allez-vous-en. 

MISS  GREEN,  Sortant  à  gauche. 
Good  bye! 

(Pendant    ces    répliques,     une    femme    de 
chambre  a  emporté  les  valises  de  Rose.) 
(Dans  la  chambre  de  Pierre.) 

PIERRE,  avec  angoisse. 
Jure-moi  que  je  te  reverrai! 

ROSE 

Pourquoi  y  tenez-vous?  Dans  huit  jours,  vous 
ferez  la  cour  à  une  autre  femme. 
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PIERRE 

Ce  n'est  pas  vrai.  C'est  vous  qui  ne  tenez  plus 
à  me  voir,  parce  que  vous  allez  rejoindre  cet 
homme,  qui  n'est  même  pas  votre  amant. 

ROSE 

Eh  bien,  soit,  nous  nous  reverrons.  Mais  pro- 
mettez-moi de  ne  pas  me  poursuivre.  J'ai  un  im- 
mense besoin  de  repos.  Je  crois  que  je  mour- 
rais si  on  me  brutalisait,  ou  si  on  me... 

PIERRE,  en  larmes. 
Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras. 

ROSE,  surprise,  lui  essuyant  les  yeux. 

Comment,  des  larmes?  Mais  pourquoi?  Puis- 
qu'il n'y  a  rien? 

PIERRE 

C'est  parce  que  je  sais... 

ROSE,  penchée  sur  lui. 
Qu'est-ce  que  tu  sais? 

PIERRE 

Je  sais  que  tu  m'aurais  aimé. 
{Un  silence.  Elle  se  lève.) 

ROSE 

Il  faut  partir.  Ruby  doit  m'attendre. 
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PIERRE 

J'irai  à  la  gare. 

ROSE 

Non,  ne  quitte  pas  ta  chambre. 

PIERRE 

Disons-nous  adieu  chez  toi. 

ROSE 

Si  tu  veux. 

(Elle  passe  chez  elle,  met  son  chapeau, 
prend  son  ombrelle,  ses  gants  et  un  petit 
sac  qui  contient  les  derniers  objets  lui 
appartenant.  Il  la  prend  dans  ses  bras  et 
l'étreint  longuement.  Il  pleure.  Elle  lui 
baise  les  yeux,  se  dégage  et  sort.  Il  reste 
un  moment  immobile,  puis  traverse  sa 
chambre  et  passe  chez  sa  femme.) 

FLORENCE 

Elle  est  partie? 

PIERRE 

Elle  part. 

FLORENCE 

Je  viens  de  mettre  miss  Green  à  la  porte.  Cette 
idiote  s'est  permis...  (Le  regardant.)  Mais  tu  as 
pleuré?  (//  se  détourne.)  Tu  dois  être  content.  Tu 
voulais  souffrir  :  tu  souffres.  C'est  un  effort  cou- 
ronné de  succès! 

PIERRE 

Laisse-moi! 

(//  repasse  dans  sa  chambre  et  se  pose  sur 
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son  lit.  La  porte  extérieure  de  la  chambre 
de  Rose  s'ouvre  et  la  femme  de  chambre 
introduit  un  client.  On  reconnaît  le  pro- 
meneur obèse  du  rêve  de  Rose.  Il  fume 
son  cigare  et  parle  avec  l'accent  suisse- 
allemand.) 

LE  CLIENT,  après  avoir  regardé  la  vue. 
Celle-ci  est  paisible? 

LA    FEMME   DE   CHAMBRE 

C'est  la  plus  tranquille  de  tout  l'hôtel. 

(Entendant  des  voix,  Pierre  va  écouter  à  la 
porte.  Il  regarde  par  le  trou  de  la  serrure, 
envahi  par  l'horreur,  comme  si  un  crime 
ou  quelque  abominable  souillure  était  en 
train  de  s'accomplir.) 

LE    CLIENT 

Je  quitte  le  Palace  à  cause  du  bruit.   Alors, 
vous  comprenez... 

LA   FEMME   DE    CHAMBRE 

Celle-ci   est  un  tombeau,   monsieur,   un  véri- 
table tombeau. 

LE    CLIENT 

Bien,  bien,  nous  verrons. 

(La  cendre  de  son  cigare  tombe  sur  le  lit.  Il 
fume,  face  au  public.) 

RIDEAU 


ACTE   II 


La  scène  est  divisée,  comme  au  premier  acte, 
en  trois  compartiments.  Celui  de  gauche  figure 
une  chambre,  dans  une  maison  de  rendez-vous, 
à  Paris.  Ceux  de  droite,  la  chambre  de  Florence 
et  le  cabinet  de  travail  de  Pierre,  dans  leur  ap- 
partement. Afin  de  marquer  nettement  que,  dans 
la  réalité,  le  compartiment  de  gauche  et  ceux  de 
droite  sont  dans  des  maisons  différentes,  un  ri- 
deau fermera  le  ou  les  compartiments  où  l'on  ne 
jouera  pas. 

CINQUIÈME  TABLEAU 

La  maison  de  rendez-vous.  La  chambre  est 
presque  complètement  obscure.  Les  voix  par- 
tent d'un  lit.  Elles  sont  paresseuses,  alanguies. 


PIERRE 


Je   suis   heureux...   Quand  je   me  réveille  au 
milieu  de  la  nuit,  à  côté  d'une  femme,  j'ai  l'im- 
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pression  que  les  ténèbres  pèsent  sur  moi,  qu'elles 
entrent  comme  du  coton  dans  mes  narines,  dans 
mes  oreilles...  Ce  soir,  elles  me  semblent  légères, 
malléables,  élastiques. 

ROSE 

Repose-toi.  Dors. 

PIERRE 

Je  n'ai  pas  sommeil. 

ROSE 

Je  suis  brisée. 

(Mouvement.    Un    bras    enlace  nonchalam- 
ment la  blancheur  d'un  corps.) 

PIERRE 

Toutes  ces  femmes  que  j'ai  eues...  pas  une 
d'elles  ne  m'a  donné  le  repos  qui  doit  suivre 
l'ivresse. 

ROSE 

Pourquoi? 

PIERRE 

Je  n'en  sais  rien.  Je  me  figurais  que  j'étais 
incapable  de  connaître  la  paix.  Avec  toi,  l'ivresse 
la  plus  forte  et  la  paix  profonde.  C'est  le  rythme 
normal  de  l'amour. 

ROSE,  lui  fermant  la  bouche. 
N'emploie  pas  ce  mot-là.   C'est  moi,  mainte- 
nant, qui  te  demande  de  ne  pas  mentir,  de  ne 
pas  broder. 
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PIERRE 
Disons  :  le  rythme  du  plaisir,  mais  ce  mot-là 
ne  convient  pas  non  plus. 

ROSE 

Si  je  m'apercevais  que  tu  commences  à  m'ai- 
mer,  je  disparaîtrais  de  nouveau.  Et,  cette  fois, 
je  te  promets  que  tu  ne  me  reverrais  plus. 

PIERRE,  riant. 
Programme   plein   d'intelligence! 

ROSE 

Je  ne  veux  pas  faire  souffrir  Florence.  D'ail- 
leurs, je  suis  bien  tranquille.  Avant  que  tu  puis- 
ses aimer  autre  chose  que  toi-même... 

PIERRE 

Et  si  c'est  toi  qui  commences? 

ROSE 

Je  disparaîtrai  aussi. 

PIERRE,  riant. 

Si  tu  n'as  en  tête  que  des  projets  de  fuite,  je 
ne  comprends  pas  très  bien  pourquoi  nous 
avons...  (Elle  rit.  —  Silence.  —  //  se  retourne  et 
allume  une  petite  lampe  de  chevet.  Une  lueur 
rose  permet  d'entrevoir  une  chambre  garnie,  ba- 
nale et  confortable.  Il  contemple  Rose.)  Pas  une 
ligne,  pas  une  courbe  de  ton  corps  n'était  sor- 
tie de  ma  mémoire.  Pas  une. 
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ROSE 

Je  ne  voulais  pas  te  revoir.  Voilà  trois  mois 
que  je  suis  à  Paris...  Si  je  ne  t'avais  pas  ren- 
contré, je  ne  t'aurais  certainement  pas  donné 
signe  de  vie. 

PIERRE 

Tu  recevais  mes  lettres,  à  Zurich? 

ROSE 

Oui. 

PIERRE 

Pourquoi  n'y  as-tu  jamais  répondu?  Pas  un 
mot,  pas  une  carte,  depuis  une  année!  Pour- 
quoi? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas. 

PIERRE 

Tout  à  l'heure,  pourtant,  tu  paraissais  heu- 
reuse de  me  retrouver. 

ROSE 

Je  l'étais. 

PIERRE 

Tu  n'as  pas  cherché  à  me  fuir.  Tu  m'as  suivi 
sans  résistance  dans  cet  hôtel. 

ROSE 

Il  m'a  semblé  tout  à  coup  que  j'avais  quelque 
chose  d'important  à  te  dire. 
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PIERRE 
Tu  ne  me  l'as  pas  dit. 

ROSE 

Non. 

PIERRE 

Qu'est-ce  que   c'est? 

ROSE 

J'ai  compris  dernièrement  pourquoi  j'avais 
pris  du  véronal,  là-bas,  la  veille  de  mon  départ. 
Tu  te  rappelles? 

PIERRE 

Oui.  Eh  bien? 

ROSE 

Je  sais  maintenant  que  je  n'en  attendais  pas 
un  sommeil  de  quelques  heures,  mais  un  som- 
meil définitif. 

PIERRE,   ému. 

Pourquoi? 

ROSE 

Je  ne  pouvais  pas  supporter  d'avoir  apparte- 
nu à  un  homme,  tandis  que  j'en  aimais  encore 
un  autre. 

(.Silence.) 

PIERRE 

Qu'est-il  devenu,  cet  autre?  Ce  Jacques? 

ROSE 

Il  est  en  Amérique. 
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PIERRE 
Comment  vous  êtes-vous  quittés? 

ROSE 

A  Zurich,  quinze  jours  après  mon  arrivée. 

PIERRE 

Pourquoi  vous  êtes-vous  quittés? 

ROSE 

Il  m'avait  offert  de  m'épouser.  Dès  que  j'ai  eu 
la  lâcheté  d'y  consentir,  il  est  parti  pour  New- 
York,  me  laissant  malade  dans  un  hôtel. 

PIERRE 

Et  depuis? 

ROSE 

Je  n'ai  jamais  eu  de  ses  nouvelles. 
(Silence.) 

PIERRE 

Moi  aussi,  j'ai  compris  dernièrement  une  vé- 
rité assez  importante. 

ROSE 

C'est? 

PIERRE 

Depuis  un  an,  je  vis  dans  une  quiétude  appa- 
rente. Je  travaille...  Je  circule...  J'ai  des  maî- 
tresses... Je  suis  gai.  Tout  semble  aller  bien 
pour  moi.  Et  pourtant,  je  souffre  d'un  vide  inté- 
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rieur,  d'un  manque  inexplicable.  Je  sais  tout  à 
coup  ce  qui  me  faisait  défaut.  C'est  toi  ! 

ROSE 

Moi? 

PIERRE 

Oui.  Je  ne  veux  plus  que  tu  disparaisses.  Il 
m'est  peut-être  impossible  de  vivre  sans  toi. 

ROSE 

Quelle   absurdité!   Quelle  illusion! 

PIERRE 

Eteins,  veux-tu?  J'ai  sommeil. 

ROSE 

Il  faut  nous  lever.  Tu  dois  rentrer,  Florence 
serait  inquiète. 

PIERRE 

Tu  as  raison. 

ROSE,  comme  répondant 
à  des  pensées  inexprimées. 
Non.    Je    n'aimerais    pas    revivre  une  année 
comme   celle  que  Jacques  m'a  fait  passer.  J'y 
laisserais  ma  peau. 

PIERRE 

Tu  ne  savais  pas  t'arranger  avec  la  souffrance. 
On  apprend. 

ROSE 

Donne-moi  mes  bas. 
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PIERRE,  se  penchant  et  ramassant  des  bas 
sur  le  tapis. 

Puis-je  dire  à  Florence  que  tu  viendras  dé- 
jeuner demain? 

ROSE 

Non,  non,  pas  demain. 

PIERRE,  tenant  les  bas  à  bout  de  bras 
et  empêchant  Rose  de  les  prendre. 
Samedi,  alors? 

ROSE 

Samedi  non  plus.  Je  déjeune  à  la  campagne, 
chez  une  amie.  La  semaine  prochaine,  si  tu 
veux. 

PIERRE,  même  jeu. 

Pourquoi  si  tard? 

ROSE 

J'ai   beaucoup   à   faire. 

PIERRE 

Préfères-tu...  ne  pas  venir  à  la  maison? 

ROSE 

Au  contraire.  Je  tiens  à  revoir  Florence. 

PIERRE 

Alors,  quel  jour? 

ROSE 

Je  te  téléphonerai. 

(//  soupire  et  lui  donne  ses  bas  qu'elle  enfile 
sous  la  couverture.) 

RIDEAU. 


SIXIÈME  TABLEAU 

Quelques  semaines  après.  La  même  chambre, 
l'après-midi.  Pierre  et  Rose  parlent,  lui  avec  co- 
lère, elle  avec  lassitude. 


PIERRE 

Pourquoi  cette  nouvelle  disparition?  Veux-tu 
me  l'expliquer? 

ROSE 

J'étais  à  la  campagne,  chez  une  amie. 

PIERRE 

Merci.  C'est  ce  que  m'a  répondu  ta  bonne. 

ROSE 

Elle  t'a  dit  la  vérité. 

PIERRE 

J'en  suis  persuadé.  Je  ne  t'accuse  pas  de  men- 
tir. Je  veux  savoir  pourquoi  tu  me  fuis.  Tu  te  ca- 
ches pendant  une  année,  tu  reparais  une  semaine 
et,  de  nouveau,  tu  cesses  d'être  là.  Si  tu  mourais 
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demain,  tu  ne  me  laisserais  que  des  souvenirs  de 
départs,  de  chambres  vides  et  de  lettres  sans 
réponse.  Tu  portes  l'angoisse  de  l'insaisissable, 
tu  le  sais  et  tu  en  joues. 

ROSE,  avec  bonté. 
Calme-toi. 

PIERRE 

Toute  ma  vie  est  enfiévrée  par  un  mystère  que 
je  devine  puéril  et  sans  profondeur. 

ROSE,  torturée. 
Mais  je  ne  veux  pas  te  faire  de  mal! 

PIERRE 

Tu  m'en  fais.  Je  ne  peux  plus  travailler,  ni 
suivre  une  idée,  ni  achever  une  lecture. 

ROSE 

Aie  donc  confiance  en  moi. 

PIERRE 

Je  me  demande  parfois  si  ma  plus  grande  naï- 
veté n'est  pas  dans  ce  crédit  que  je  fais  à  ta  droi- 
ture. Je  n'ai  vraiment  pas  eu  le  temps  de  te  com- 
muniquer mon  respect  de  la  vérité.  Comment  as- 
tu  vécu,  depuis  Zurich?  Je  veux  savoir  si  tu  as  eu 
des  amants? 

ROSE,  haussant  les  épaules. 
Des  amants! 
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PIERRE 

Un  amant? 

ROSE  • 

Je  n'ai  pas  eu  d'amant. 

PIERRE,  soupirant. 

Laissons  cela.  Comme  tu  ne  peux  répondre  à 
mes  questions  que  par  des  mots... 

(Un  silence.) 

ROSE,  avec  accablement,  levant  les  yeux  sur  lui. 
Mon  chéri...  J'étais  décidée  à  me  taire...  Mais 
je  ne  peux  pas  supporter  de  te  voir  malheureux 
par  ma  faute...  Je  ne  calcule  pas  ces  disparitions. 
Je  ne  suis  ni  coquette  ni  fausse  avec  toi.  Je  suis 
attirée...  et  repoussée,  tour  à  tour.  Je  te  parais 
fantasque,  incohérente.  Je  sais  pourtant  qu'il 
vaudrait  mieux  nous  séparer  tout  à  fait. 

PIERRE 

Pourquoi? 

ROSE 

Je  ne  veux  ni  aimer,  ni  être  aimée,  ni  souffrir, 
ni  faire  souffrir.  J'ai  peur  de  toi. 

PIERRE,  avec  une  fausse  assurance. 

Tu  ne  m'aimes  pas,  puisque  tu  peux  te  passer 
de  moi.  Je  ne  t'aime  pas,  puisque  j'aime  Florence. 
Ce  n'est  que  ton  corps,  ta  présence  dont  j'ai  be- 
soin, pour  combler  je  ne  sais  quelle  demande, 
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pour  équilibrer  je  ne  sais  quelle  rupture.  Il  n'est 
pas  question  d'amour  entre  nous. 

ROSE,  avec  une  grande  émotion. 

Pierre,  Pierre,  voilà  que  tu  mens,  déjà,  pour  ne 
pas  me  perdre!  Voilà  que  tu  me  fais  le  sacrifice 
de  ce  que  tu  avais  de  plus  précieux  :  ta  passion 
du  vrai!  Et  tu  dis  qu'il  n'est  pas  question 
d'amour  entre  nous?  Ah,  je  sais  ce  que  je  sais! 

PIERRE,  se  livrant. 

Et  moi,  je  ne  comprends  pas  ce  qui  arrive.  Je 
ne  me  retrouve  plus.  Moi  qui  ai  soufflé  sur  tous 
mes  souvenirs  comme  sur  de  la  poussière,  il  y  a 
une  saison  qui  tient  dans  ma  vie  l'espace  de  dix 
années.  Cet  été  pluvieux,  entre  elle  et  toi,  dans 
la  montagne,  j'en  fais  revivre  les  plus  petits  inci- 
dents. Je  tourne  autour  de  chacun  d'eux,  je  l'ex- 
pose à  des  lumières  différentes,  comme  une  pierre 
précieuse.  Ta  chambre,  la  route  balayée  par  le 
foehn,  les  nuages  tièdes  pesant  sur  les  sapins,  un 
éclat  de  ta  voix  répercuté  par  une  roche  :  il  y  a, 
dans  chacun  de  ces  fragments  du  passé,  comme 
une  magie  qui  suspend  l'action,  écarte  le  mur  des 
choses,  couche  l'âme  en  arrière  et  l'endort. 

ROSE 

Moi  non  plus,  je  ne  me  détache  pas  de  cet  été- 
là.  Oui,  je  me  sens,  ainsi  que  toi,  reversée  dans  le 
passé,  comme  par  un  vin  très  doux  et  très  épais. 
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PIERRE 

Mais  tu  secoues  très  bien  cette  ivresse. 

ROSE 

Il  le  faut. 

PIERRE 

Il  faut  savoir  si  nous  souffrirons  moins  en 
cédant  à  ce  charme  tombé  sur  nous,  jadis,  dans 
les  forêts  mouillées,  ou  bien  en  essayant  de  le 
rompre. 

ROSE 

Même  si  nous  devons  souffrir...  mieux  vaut  être 
deux  que  trois  à  souffrir. 

(Un  silence.) 

PIERRE 

Je  ne  continuerai  pas  à  vivre  dans  l'attente... 
Ces  trois  semaines  m'ont  apporté  trop  d'angoisse. 
Depuis  ce  dimanche  où  tu  n'es  pas  venue,  j'ai  été 
arraché  à  moi-même  par  le  démon  de  l'agitation. 
Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il  s'empare  de 
moi  et  me  fait  accomplir  des  actions  si  vaines,  si 
puériles,  que  je  n'ose  pas  les  avouer  à  Florence. 
Cinq  heures  sonnent.  Aucune  raison  de  t'atten- 
dre,  puisque  c'est  la  veille  ou  l'avant-veille  que  tu 
devais  venir.  Je  quitte  pourtant  ma  table  et  m'ap- 
proche de  la  fenêtre.  Je  regarde  si  tu  ne  traverses 
pas  la  place,  ou  si  tu  ne  descends  pas  de  voiture. 
Bientôt,  cette  faction  m'exaspère.  J'essaye  de  me 
replonger  dans  un  livre...  mais  j'ai  été  furtive- 
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ment  entr'ouvrir  la  porte  d'entrée.  Je  me  per- 
suade que  c'est  par  crainte  ne  de  pas  t'entendre 
sonner.  Je  sais  bien  que  c'est  parce  que  je  ne 
supporterais  pas  la  surprise  du  coup  de  timbre 
martelant  mon  cœur.  Et  c'est  aussi  l'espoir  stu- 
pide  que  cette  porte  entr'ouverte  accélérera,  faci- 
litera ta  venue...  Bientôt,  je  ne  peux  plus  tenir 
dans  mon  bureau,  je  sors  de  l'appartement,  je 
m'installe  sur  le  palier.  J'écoute  les  bruits.  Une 
visite,  la  concierge  qui  monte  le  courrier,  un  loca- 
taire qui  rentre...  et  c'est,  en  moi,  tout  le  drame 
de  ton  approche.  Finalement,  je  sors  de  la  maison 
et  j'arpente  le  trottoir,  devant  la  porte  cochère. 
Avant-hier,  j'ai  fait  cinq  cents  mètres  au  pas  de 
course,  parce  qu'une  dame  qui  portait  un  man- 
teau pareil  au  tien  se  dirigeait  vers  le  Bois,  au 
bras  d'un  homme. 

ROSE 

Mon  chéri...  pardon! 

PIERRE 

Je  veux  te  voir  tous  les  jours...  Une  heure,  une 
demi-heure,  si  davantage  est  impossible.  Mais 
penser  chaque  soir  en  m'endormant  :  «  Je  la  ver- 
rai demain.  » 

ROSE 

Eh  bien,  soit. 

PIERRE 

Tu  ne  te  déroberas  pas? 
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ROSE 

Je  te  le  promets. 

PIERRE 

C'est  merveilleux.  C'est  comme  si  tout  chan- 
geait de  couleur,  subitement.  C'est  comme  si  les 
objets  s'illuminaient  par  le  dedans. 

ROSE 

Oui.  J'ai  déjà  senti  cela. 

PIERRE,  soupçonneux. 
Quand? 

ROSE,  le  prenant  dans  ses  bras. 

Le  jour  où  nous  étions  couchés  près  d'un  tor- 
rent. Ta  tête  s'est  posée  sur  ma  hanche.  Du  plus 
profond  de  la  douleur,  quelque  chose,  en  moi, 
s'est  mis  à  crier  vers  la  joie  et  j'ai  su...  j'ai  su 
qu'il  arriverait...  ce  que  nous  n'avons  pas  le  cou- 
rage d'empêcher. 

PIERRE 

Ma  bien-aimée  ! 


RIDEAU. 


SEPTIÈME  TABLEAU 

Le  rideau  s'ouvre  sur  V appartement  de  Pierre, 
sur  la  petite  chambre  à  coucher  austère  de  Flo- 
rence et  sur  le  cabinet  de  travail  de  Pierre,  avec 
ses  rayons  de  livres,  son  bureau  surchargé  de 
manuscrits. 

Cest  le  soir.  Pierre  travaille. 

Dans  la  chambre,  Rose  et  Florence  causent. 


ROSE 

Je  me  demande  parfois  si  tu  ne  t'es  pas  sacri- 
fiée sans  nous  le  dire...  par  noblesse...  par  pudeur. 

FLORENCE 

Non.  Mon  domaine  reste  à  moi.  Tu  ne  m'as 
rien  volé. 

ROSE 

Moi  aussi,  tu  sais,  je  me  suis  sacrifiée.  Ma  vie 
est  en  marge  de  la  vie.  J'ai  perdu  mes  amis.  Je 
ne  me  remarierai  pas.  Je  suis  seule,  parfaitement 
seule  entre  vous  deux.  Et  ma  vie  d'amour  n'est 
pas  bien  solide  non  plus.  J'ai  l'impression  qu'à 
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ma  première  ride,  à  mes  premiers  cheveux 
blancs...  ou  seulement  quand  il  s'imaginera  qu'un 
autre  corps  de  femme  détient  le  secret  de  sa  paix, 
de  son  équilibre...  Toi,  du  moins,  tu  ne  risques 
rien,  puisque  c'est  ton  âme  dont  il  a  besoin  pour 
respirer. 

FLORENCE 

Mais  non,  ma  petite  Rose,  on  ne  sait  jamais  ce 
qui  attache  un  artiste  à  une  femme.  On  ne  sait 
jamais  si  un  artiste  est  attaché  à  une  femme. 

ROSE,  se  levant. 
Je  m'en  vais. 

FLORENCE 

Tu  ^dens  déjeuner,  demain? 

ROSE 

,Je  peux? 

FLORENCE 

Evidemment.  J'ai  toujours  la  même  affection 
pour  toi. 

ROSE 

Oh,  merci,  Florence.  Moi  aussi,  tu  sais.  Et 
pourtant,  j'ai  fait,  cette  nuit,  un  rêve... 

FLORENCE 

Quel  rêve? 

ROSE 

Nous  nous  battions. 

FLORENCE 

Toi  et  moi? 
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ROSE 

Oui.  Je  me  voyais  sous  la  forme  d'un  oiseau, 
livrant  bataille  à  un  autre  oiseau,  qui  était  toi. 
Les  deux  harpies  étaient  accrochées  l'une  à  l'au- 
tre par  les  griffes,  se  lacérant  à  coups  de  bec.  Le 
combat  avait  lieu  au-dessus  d'une  fosse  à  fumier, 
dans  laquelle  chacune  essayait  de  précipiter  l'au- 
tre, A  la  fin,  l'oiseau  Rose  devenait  plus  fort  que 
l'oiseau  Florence  et  le  faisait  disparaître  dans  la 
fosse,..  J'étais  tellement  bouleversée  que  je  n'ai 
pas  pu  me  rendormir. 

FLORENCE 

Tranquillise-toi, 

ROSE 

Alors,  à  demain,  ma  chérie, 

FLORENCE 

A  demain, 

(Rose  entre  dans  le  bureau  et  caresse  les  che- 
veux de  Pierre,  au  passage.) 

PIERRE,  bas. 
Tu  t'en  vas?  Reste  encore  un  moment, 

ROSE,  même  jeu. 

Non.  J'ai  dit  que  je  partais.  J'ai  cru  remar- 
quer,,, 

PIERRE 

Quoi? 
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ROSE 

Qu'elle  dissimule  son  inquiétude. 

PIERRE 

Tu  t'es  trompée. 

ROSE 

Que  croit-elle?  Que  sait-elle  exactement? 

PIERRE 

Ce  que  nous  lui  disons,  rien  de  ])]us.  Tu  m'ai- 
mes et  je  te  désire.  La  vieille  histoire  a  recom- 
mencé. 

ROSE 

Il  faut  continuer  à  mentir...  quoi  qu'il  t'en 
coûte. 

PIERRE,  soupirant. 
Il  m'en  coûte. 

ROSE 

Je  sais  bien  que  la  sincérité  te  serait  plus  facile. 

PIERRE 

Le  silence  m'est  plus  difficile  que  tout.  Je  crois 
que  cette  sincérité,  si  aisée,  si  tentante  fût-elle, 
serait  aussi  plus  courageuse. 

ROSE,  vivement. 

Le  courage,  c'est  d'empêcher  la  souffrance  d'at- 
teindre ceux  qu'on  aime.  Il  y  a  du  sadisme  dans 
ta  manie  de  la  vérité. 
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PIERRE 

Peut-être. 

ROSE,  énervée. 

Cesse  donc  de  réfléchir,  de  peser  le  pour  et  le 
contre.  Je  parle  d'êtres  vivants,  non  de  person- 
nages de  théâtre. 

PIERRE,  surpris. 
Pourquoi  te  mets-tu  en  colère? 

ROSE 

Je  ne  veux  pas  que  Florence  prenne  conscience 
de  son  malheur. 

PIERRE 

Elle  l'accepterait...  Elle  ne  tenterait  rien  pour 
nous  désunir. 

ROSE 

Là  n'est  pas  la  question! 

PIERRE 

Il  y  a  des  instants  où  je  me  demande  si  tu  ne 
me  sacrifies  pas  à  elle...  par  scrupule...  par  folie 
de  noblesse. 

ROSE,  souriant. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  (//  la  prend 
dans  ses  bras.)  A  demain,  mon  amour. 

PIERRE 

A  demain. 

(Elle  sort.  Il  fait  mine  de  la  reconduire.) 
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ROSE 

Non.  Va  auprès  d'elle. 

(//  passe  chez  Florence.) 

FLORENCE 

Elle  est  partie? 

PIERRE 

Oui...  Elle  parle  de  toi  avec  une  sorte  d'amour 
craintif  et  reconnaissant. 

FLORENCE 

Je  l'aime  aussi.  J'ai  pitié  de  sa  souffrance  à 
venir.  Car  enfin,  le  jour  où  tu  auras  cessé  de  la 
désirer... 

PIERRE,  gêné. 

Ah,  ce  jour-là,  évidemment... 

FLORENCE 

Elle  aura  été  ta  dupe...  comme  les  autres.  Notre 
dupe  à  tous  les  deux. 

PIERRE,  surpris. 
Ta  dupe,  à  toi? 

FLORENCE 

Je  sais  qu'elle  attribue  à  la  grandeur  d'âme,  à 
l'abnégation,  l'espèce  de  fatalisme  avec  lequel  je 
la  supporte.  Je  ne  peux  pas  lui  dire  que  si  je  ne 
suis  pas  son  ennemie,  c'est  que  je  la  crois  inca- 
pable de  m'enlever  la  tendresse! 

PIERRE 

En  effet. 
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FLORENCE 

Bonsoir,  mon  chéri,  j'ai  sommeil. 

PIERRE 

Bonsoir.  (//  va  pour  sortir.  Revenant  à  elle.) 
En  somme,  tu  n'es  pas  malheureuse? 

FLORENCE 

Ni  malheureuse,  ni  très  heureuse.  Je  me  rési- 
gne tout  doucement  à  l'existence  que  tu  m'as 
faite. 

PIERRE,  hochant  la  tête. 
Tu  n'es  pas  heureuse,   (Bas.)   Moi   non   plus, 
d'ailleurs. 

FLORENCE,  surprîse. 
Toi? 

PIERRE,  bas. 
Rose  me  tourmente,  me  fuit.  Elle  disparaît  des 
journées  entières.  Alors,  je  m'imagine...  Enfin,  je 
suis  jaloux.  Il  y  a  en  elle  un  mystère  que  je  de- 
vine innocent,  mais  qui  suffit  à  m'inquiéter. 

FLORENCE,  lui  caressant  les  cheveux. 
Aucun    mystère,    mon    pauvre    chéri...    aucun 
mystère.  Elle  t'aime.  Et  si  elle  paraît  te  fuir,  c'est 
pour  t'attacher  davantage. 

PIERRE,  soulagé. 
Tu  crois? 

FLORENCE 

Mais  oui.  Sois  donc  heureux,  puisque  tu  es 
aimé...  puisque  tu  travailles. 
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PIERRE 

C'est  que  je  travaille  assez  mal,  depuis  quel- 
que temps, 

FLORENCE 

A  quoi  cela  tient-il? 

PIERRE 

Je  ne  sais  pas.  Je  commence  une  scène.  Je  vois 
nettement  le  caractère  des  personnages.  J'entends 
leurs  paroles.  Et  puis,  après  quelques  répliques, 
leurs  pensées  deviennent  brumeuses,  leurs  gestes 
embarrassés.  Ma  scène  est  au  point  mort.  Je 
recommence...  et  je  ne  fais  pas  mieux. 

(Un  silence.) 

FLORENCE 

Tu  devrais  peut-être  épouser  Rose. 

PIERRE,  vivement. 
Me  séparer  de  toi?  Tu  sais  bien  que  c'est  im- 
possible. 

FLORENCE 

Pourquoi? 

PIERRE 

Ça  me  paraît  aussi  impossible  que  de  ne  plus 
écrire...  ou  de  me  faire  danseur  de  corde.  Ce 
serait  devenir  un  autre.  (Baissant  les  yeux.)  Je 
t'aime.  Il  n'y  a  rien  de  changé.  D'ailleurs,  mon 
travail  n'irait  pas  mieux  parce  que... 

FLORENCE 

Et  si  tu  partais  en  voyage? 
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PIERRE 

Oh,  j'ai  assez  roulé  depuis  dix  ans.  C'est  de  moi 
seul  que  doit  venir  cette  espèce  d'illumination 
intérieure  dont  j'ai  besoin  pour  ne  pas  dévier  de 
mon  sujet. 

FLORENCE 

Ne  te  tourmente  pas,  mon  chéri.  Ce  n'est  pas 
la  première  fois  que  tu  as  des  difficultés  de  tra- 
vail. Tu  en  es  toujours  sorti. 

PIERRE 

C'est  vrai. 

FLORENCE 

Couche-toi.  N'y  pense  plus. 

PIERRE 

Tu  as  raison.  Je  vais  me  lever  de  bonne  heure, 
demain  matin,  et  je  recommencerai  mon  premier 
acte. 

FLORENCE 

Tout  ira  bien,  tu  verras. 

PIERRE 

Bonsoir,  ma  chérie. 

FLORENCE 

Bonsoir. 

{Il  sort.) 

RIDEAU 


HUITIÈME  TABLEAU 

Le  cabinet  de  travail,  deux  mois  plus  tard, 
l'après-midi.  Florence  est  assise  au  bureau. 
Pierre  est  debout. 


PIERRE 


Eh  bien,  oui  !  Voilà  des  mois  que  nous  te  men- 
tons, par  pitié.  C'est  ce  mensonge-là  qui  me  rend 
malade  et  qui  me  paralyse.  Je  ne  peux  plus  écrire, 
ni  dormir,  quand  je  dois  taire  ma  raison  de  vivre. 
Oui,  depuis  une  année,  mon  amour  m'est  plus 
indispensable  que  l'air  et  le  pain.  (Plus  bas.)  Tu 
ne  t'aperçois  donc  pas  qu'elle  revient  dans  toutes 
mes  pièces?  Chacune  de  mes  femmes  porte  un  de 
ses  visages,  car  elle  est  inépuisable  et  toujours 
nouvelle,  comme  l'eau  d'une  source.  Mon  cerveau 
n'enregistre  plus  que  les  images  venues  d'elle. 
Elle  tient  toutes  les  clefs  de  la  porte  féerique  der- 
rière laquelle  bourdonnent  les  rêves...  Avant  elle, 
je  ne  connaissais  pas  le  plaisir.  Parce  que  j'ai 
trente-cinq  ans,  parce  que  je  te  chéris  encore 
d'une  tendresse  d'adolescent  attardé,  parce  que 
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j'ai  déshabillé  une  vingtaine  d'indifférentes,  tu 
crois  que  mon  temps  d'amour  est  révolu?  Il  com- 
mence! Elle  renferme  un  trésor  ambigu,  un  bien 
tellement  secret  qu'il  n'a  pas  de  nom,  même  pour 
moi,  dont  c'est  le  métier  de  trouver  des  noms  aux 
choses.  Ce  n'est  pas  la  débauche  et  cela  participe 
de  la  débauche.  Ce  n'est  pas  la  plus  haute  ivresse 
du  cœur  et  cela  y  ressemble.  Quoi  que  ce  soit, 
mon  sang  se  révolte,  quand  je  pense  qu'elle  pour- 
rait me  le  reprendre  et  le  donner  à  quelqu'un... 
Les  jours  où  je  ne  la  vois  pas,  je  somnole  dans 
un  nuage  empoisonné.  C'est  un  dormeur  que  les 
heures  de  l'après-midi  se  repassent  de  l'une  à 
l'autre.  Il  n'y  a  que  le  soupçon  qui  puisse  m'arra- 
cher  à  ma  torpeur.  Et  alors,  ce  sont  des  tour- 
ments dont  la  petitesse  augmente  encore  l'atro- 
cité. Tu  souffres?  Oui,  plains-moi  tout  de  même, 
car  je  souffre  davantage.  Quelqu'un,  en  moi, 
sait  qu'elle  m'est  scrupuleusement  fidèle.  Et 
quelqu'un,  en  moi,  suspecte  chacune  de  ses  pa- 
roles, de  ses  démarches  et  de  ses  absences.  Il  me 
suffit  d'imaginer  qu'elle  passe  en  voiture  à  côté 
d'un  homme  pour  être  cloué  au  trottoir,  haletant 
de  fièvre  et  d'angoisse,  comme  si  je  venais  vrai- 
ment de  la  voir  passer...  Quand  elle  manque  un 
rendez-vous,  l'attente,  pour  moi,  se  transforme  en 
obscurité.  Des  zones  de  ténèbres,  qui  s'amas- 
sent dans  les  angles  de  la  pièce,  se  dilatent  lente- 
ment jusqu'à  moi...  Si  j'avais  la  preuve  qu'elle 
s'est  donnée,  je  sais  qu'un  étranger,  une  brute  in- 
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connue,  prendrait  ma  place,  en  moi-même,  et 
m'obligerait  à  tuer...  Tuer!  Moi  qui  n'ai  jamais 
pu  voir  saigner  un  poulet. 

FLORENCE 

J'ai  toujours  su  que  tu  étais  capable  de  tuer. 


RIDEAU. 


NEUVIÈME  TABLEAU 

La  chambre  de  Florence,  le  soir.  Florence  est 
assise  sur  un  siège  bas,  près  de  son  lit.  Elle  relit 
une  lettre  qu'elle  vient  d'écrire. 


FLORENCE,  Usant. 

Mon  Pierre,  maintenant  que  je  ne  te  suis  plus 
nécessaire,  à  quoi  bon  continuer  à  vivre?  Je 
n'avais  pas  compris.  Tant  d'années,  mon  chéri, 
tant  d'années,  j'ai  eu  la  part  la  meilleure.  Je 
n'avais  pas  compris  que,  cette  fois,  j'étais  per- 
due. Ne  sois  pas  triste  pour  moi,  mon  Pierre.  J'ai 
été  heureuse  avec  toi,  profondément.  Seulement, 
je  m'étais  imaginé  que  ça  durerait  toujours,  que 
je  te  serais  nécessaire  toujours.  Et  cela,  c'était 
une  erreur.  Voilà  pourquoi  je  n'ai  plus  envie  de 
continuer  à  vivre.  A  quoi  bon,  maintenant?  Je 
voudrais  disparaître  sans  faire  de  bruit,  mais  je 
ne  sais  pas  bien  comment  m'y  prendre.  Tu  auras 
un  peu  de  chagrin,  à  cause  de  moi,  mon  chéri.  Te 
souviens-tu  qu'autrefois,  lu  ne  pouvais  pas  arri- 

16 
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ver  à  souffrir?  Peut-être  bien  que,  cette  fois  en- 
core, tu  ne  pourras  pas  y  arriver...  Travaille.  Aie 
confiance  en  toi.  Prends  l'air,  surtout!  Tu  feras 
de  belles  choses,  mon  amour.  Mon  Dieu,  voilà 
que  je  t'ennuie  encore  avec  mes  conseils,  mon 
pauvre  petit!  Tu  me  pardonnes,  n'est-ce  pas? 
Puisque  c'est  pour  la  dernière  fois. 


RIDEAU. 


j 


DIXIÈME  TABLEAU 

Le  cabinet  de  travail,  quelques  jours  après,  le 
soir.  Une  voisine,  le  concierge  et  la  bonne  parlent 
à  voix  basse. 


LE  CONCIERGE 

Et  alors? 

LA  BONNE,  parmi  ses  sanglots. 
J'ai  entendu...  comme  si  l'armoire  avait  tombé! 
Je  suis  entrée.  Madame  n'était  pas  dans  sa  cham- 
bre. 

LE   CONCIERGE 

Comment,  pas  dans  sa  chambre? 

LA   BONNE 

Je  veux  dire  qu'on  aurait  dit. 

LE  CONCIERGE 

Quoi? 

LA   BONNE 

On  aurait  dit  qu'il  y  avait  personne.  Et  puis, 
voilà  que  je  regarde  le  lit...  Et  je  vois  bouger 
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quelque  chose  sous  la  couverture.  J'ai  relevé  la 
couverture...  et  j'ai  vu  Madame. 

(Elle  sanglote.) 

LE  CONCIERGE 

Le  suicide  ne  fait  aucun  doute. 

LA   VOISINE 

La  malheureuse  femme!  S'ensevelir  ainsi  sous 
les  couvertures!  Elle  s'est  fusillée  dans  le  noir, 
pelotonnée  sur  elle-même  comme  un  chat  qui 
dort.  C'est  encore  plus  horrible! 

LE  CONCIERGE,  hochant  la  tête. 

C'est  peut-être  moins  horrible.  On  ne  peut  pas 
savoir. 

LA    VOISINE 

Pourquoi,  moins  horrible? 

li:  CONCIERGE 

A  cause  de  l'obscurité,  de  l'étouffement...  Elle 
a  dû  attendre  d'être  à  moitié  asphyxiée  pour 
tirer. 

LA  VOISINE,  frissonnant. 

C'est  dix  fois  plus  horrible! 

LE  CONCIERGE,  à  la  bonne. 
Avez-vous  retrouvé  l'arme? 

LA   BONNE 

Oui.  Je  l'ai  posée  sur  la  table,  à  côté  du  lit. 
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LA   VOISINE 

J'ai  d'abord  cru  que  c'était  un  pneu  qui  écla- 
tait... et  c'est  seulement  au  bout  d'un  instant  que 
je  me  suis  dit  :  «  Mais,  sapristi,  la  détonation 
venait  de  l'étage  au-dessus.  Les  autos  ne  se  pro- 
mènent pas  sur  le  toit!  » 

LE  CONCIERGE 

Et  son  mari  qui  ne  rentre  pas! 

LA    VOISINE 

Il  faudrait  le  guetter...  le  préparer  tout  douce- 
ment. On  ne  peut  pas... 

LE  CONCIERGE 

Ma  femme  l'attend  sous  la  voûte...  pour  le  pré- 
venir. 

LE  MÉDECIN,  Sortant  de  la  chambre  de  Florence, 
paraît  à  la  porte  du  cabinet  de  travail. 
Tout  est  fini  ! 

LA   VOISINE 

Mon  Dieu  !  Mon  Dieu  ! 

LE   MÉDECIN 

Où  est  le  mari? 

LA   BONNE 

Monsieur  est  sorti  avec  Madame. 

LE   MÉDECIN 

Comment,  avec  Madame? 
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LA  BONNE 

Avec  l'autre  madame...  Ah,  en  voilà  une  qui  de- 
vrait bien  aller  en  prison...  C'est  à  cause  d'elle 
que  tout  est  arrivé.  Tout  le  monde  le  savait,  dans 
la  maison,  que  ça  finirait  mal.  Tout  le  monde 
vous  le  dira. 

(Bruit  de  porte.) 

LE  CONCIERGE 

Voilà  Monsieur! 

LA    VOISINE 

Fermez  cette  porte.  Il  ne  faut  pas  qu'il  la  voie. 
Qui  va  lui  parler?  Docteur,  docteur,  parlez-lui! 

LE  MÉDECIN 

Il  vaut  mieux  que  ce  soit  une  femme.  Madame... 

LA   VOISINE 

Oui.  J'essayerai.  Fermez  la  porte. 

(Le  médecin  retourne  dans  la  chambre. 
Pierre  et  Rose  paraissent.) 

PIERRE 

Où  est-elle?.,.  (Il  se  heurte,  devant  la  porte  de 
la  chambre,  à  la  voisine.)  Pardon,  madame. 

LA    VOISINE 

Il  ne  faut  pas  de  bruit...  Il  y  a  un  médecin...  Et 
il  a  dit...  Enfin,  attendez,  attendez  quelques  mi- 
nutes... 

(Pierre  obéit  docilement,  plutôt  à  la  terreur 
d'affronter  le  spectacle  qu'il  imagine,  qu'à 
la  consigne  de  la  voisine.) 
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LE  MÉDECIN,  reparaissant. 
Je  vous  donne  ma  parole  qu'elle  n'a  pas  souf- 
fert! 

PIERRE 

Merci. 

LE  MÉDECIN,  lui  serrant  les  mains. 
Il  est  impossible  qu'elle  ait  souffert. 

PIERRE 

Merci,  monsieur. 

(Le  médecin  sort.  Pierre  fait  mine  de  le  re- 
conduire, mais  le  médecin  l'en  empêche  et 
disparaît.) 

LA  VOISINE 

Si  vous   avez  besoin  de   quelque   chose...   en- 
voyez-moi chercher,  n'hésitez  pas. 

(Elle  se  retire,  suivie  du  concierge.) 

LA   BONNE 

Voulez-vous  que  je  passe  la  nuit? 

PIERRE 

Non,  couchez-vous. 

LA   BONNE 

Faut-il  chercher  une  garde? 

PIERRE 

Personne. 

LA   BONNE 

Vous  n'allez  pourtant  pas  la  laisser  seule? 
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PIERRE 

Je  resterai  près  d'elle.  Allez-vous-en.  (La  bonne 
sort.  Il  est  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Se  retour- 
nant.) Regarde...  Elle  a  l'air...  d'un  petit  enfant. 

ROSE 

C'est  ce  qu'elle  était. 

PIERRE 

Oui...  Nous  avons  tué  un  petit  enfant.  (Un 
silence  de  contemplation  apaisée.  Puis  il  passe 
dans  la  chambre  et  en  ressort  aussitôt,  le  revol- 
ver à  la  main.  Le  montrant  à  Rose.)  C'est  le  revol- 
ver qu'elle  t'avait  pris,  dans  le  temps...  quand 
elle  craignait  que  tu  ne  t'en  serves. 

ROSE 

J'aurais  dû  m'en  servir. 

(Elle  va  pour  prendre  l'arme.  Il  la  place  dans 
un  tiroir  de  son  bureau.) 

PIERRE 

Laisse.  La  police  peut  demander  à  le  voir. 

ROSE,  se  levant. 
Je  m'en  vais. 

PIERRE,  soudain  craintif. 
Reste. 

ROSE 

Mieux  vaut  que  je  parte..,  à  cause  d'elle, 
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PIERRE,  bas,  mais  impérieusement. 
Reste! 

ROSE 

Il  me  semble  que  nous  l'offensons  encore. 

PIERRE,  désignant  un  siège. 

Tu  passeras  la  nuit  ici.  Et  obéis!...  Ne  m'inter- 
roge pas.  Si  on  me  laisse  seul  avec  elle...  je... 
ne  pourrai  peut-être  pas  le  supporter. 

ROSE,  ôtant  son  chapeau. 
Mon  pauvre  petit! 

(Elle  s'assied  docilement.  Il  retourne  dans  la 
chambre  et  en  ressort  un  instant  après, 
chassé  par  la  terreur.) 

PIERRE,  bas. 
J'ai  peur. 

(//  s'approche  de  Rose,  prend  sa  main  et  la 
pose  contre  sa  joue.) 

ROSE,  avec  horreur,  se  dégageant. 
Ne  me  touche  pas!  Tu    ne    dois    plus  jamais 
m'approcher...  Je  suis  une  meurtrière,  une  sale 
femme,  une... 

PIERRE,  se  blottissant  contre  elle. 
Tu  es  vivante  !  Tu  es  vivante  ! 

RIDEAU. 


ACTE   III 


ONZIÈME  TABLEAU 


Un  banc,  dans  un  cimetière.  Rose  et  miss  Green 
sont  assises. 


MISS  GREEN,  avcc  autorité. 

Et  moi,  je  dis  vous  devez  le  marier.  Vous  laissez 
passer  an  décent  lèpse  —  un  an  ou  deux  —  et 
vous  lui  n)ariez.  C'est  la  seule  correcte  chose  que 
je  vous  aurai  vue  faisant,  depuis  je  vous  coniicôs. 

ROSE 

Taisez-vous.  Ce  serait  un  second  crime  ajouté 
à  l'autre. 

MISS  GREEN 

Ma  pauvre  Rose,  vous  êtes  pourtant  pas  respon- 
sable, si  Florence  était  une  foolish  ivoman,  si  elle 
a  soudainement  pas  pu  porter  plus  long  des  cho- 
ses qu'elle  permitta  durant  des  ans! 
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ROSE 

Je  ne  peux  pas  vous  entendre  parler  d'elle  de 
cette  manière.  J'étais  seule  à  la  comprendre... 
seule  à  connaître  sa  noblesse. 

MISS  GREEN 

Vous  êtes  juste  pas  la  reprocher,  mais  vous  se- 
riez encore  plus  juste,  cessant  de  prendre  des 
distractions  avec  son  veuf...  ou  alors  le  mariant. 

ROSE 

Qu'est-ce  que  vous  dites?  Vous  croyez  que 
Pierre  est  encore  mon  amant? 

MISS  GREEN 

Ce  serait  pas  plus  immoral  que  ce  que  vous 
avez  été  faisant  pour  des  années.  Et  ce  serait  bien 
moins  cruel.  Si  vous  aviez  suivi  mon  mot,  autre- 
fois... 

ROSE,  distraite. 
Comment? 

MISS  GREEN 

Oui...  Si  vous  aviez  grimpé  le  Mettelhorn  pour 
oublier  votre  Jack...  vous  auriez  devenue  moins 
malheureuse.  Et  étant  moins  malheureuse,  ou 
seulement  plus  fatiguée,  ou  seulement  hors  de 
lit,  quelquefois,  vous  auriez  pas  tant  pensé  de 
mister   écrivain,   pas   tant   regardé.   Rien   aurait 
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arrivé  et  Florence  serait  pas  couchée  dans  son 
coffre. 

ROSE 

Ma  pauvre  Ruby! 

MISS  GREEN 

Foolish  woman,  vous  aussi  !  Donner  ses  ren- 
dez-vous dans  un  cimetière  et  demander  une 
amie  venir  avec  vous!  Je  trouve  nonsensical! 

ROSE 

Je  ne  veux  le  voir  ni  chez  lui  ni  chez  moi. 
Et  même  ici...  j'ai  peur  de  rester  seule  avec  lui... 
Le  voici! 

MISS  GREEN 

Dois-je  moi  rester?  Dois-je  moi  partir?  Qu'est- 
ce  que  vous  veux? 

ROSE,  tourmentée. 
Je  ne  sais  pas. 

MISS  GREEN 

C'est  ça,  j'appelle  nonsensical.  Une  femme  an- 
glaise, elle  sait  toujours  quoi  elle  veut.  Je  veux 
de  partir.  Good  bye!  (Elle  sort.) 

PIERRE,  entrant. 

Voilà  deux  jours...  Voilà  quarante  heures  que 
je  t'attends!  Pourquoi  n'es-tu  pas  venue  hier? 

ROSE 

J'étais  malade. 
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PIERRE 

Ce  n'est  pas  vrai.  Je  suis  allé  chez  toi.  On  m'a 
répondu  que  tu  étais  sortie. 

ROSE 

J'avais  donné  l'ordre  de  ne  pas  recevoir. 

PIERRE 

Tu  aurais  pu  penser  que  je  viendrais. 

ROSE 

J'étais  malade. 

PIERRE,  s' asseyant. 
Et  pourquoi  m'avoir  fait  venir  ici? 

ROSE 

Parce  que  je  sais  que  tu  y  vas  tous  les  jours... 
Je  ne  veux  plus  aller  chez  toi.  Cette  scène,  la  der- 
nière fois!  Je  suis  sortie  de  la  maison  comme 
d'un  cauchemar,  honteuse  et  épouvantée.  Non, 
non,  plus  jamais  ! 

PIERRE 

Sans  toi,  mes  journées  deviennent  affreuses! 
Elle  a  emporté  je  ne  sais  quoi  de  moi-même,  le 
plus  important,  ce  qui  fait  la  personne.  Je  ne  me 
retrouve  plus.  J'erre  d'une  pièce  dans  l'autre  avec 
l'impression  que  je  dois  absolument  dire  à  quel- 
qu'un ce  qui  est  arrivé.  C'est  à  elle,  que  je  veux  le 
dire!  J'ai  éprouvé  la  même  chose  quand  ma  mère 
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est  morte.  {Un  silence,  Rose  se  raidit  contre  son 
émotion.  Il  continue.)  Le  terrible,  c'est  de  ne 
pas  se  dissoudre  tout  à  fait.  C'est  d'exister,  d'er- 
rer du  cimetière  à  l'appartement  vide...  de  se  dé- 
battre contre  les  heures,  d'attendre,  de  penser  à 
toi,  de  te  désirer. 

ROSE,  avec  force. 
Tais-toi  ! 

PIERRE 

Pourquoi?  C'est  intéressant,  la  vérité.  Il  ne  faut 
pas  tricher.  Il  faut  la  regarder  en  face  et  dire  tout 
ce  qu'on  voit.  Ecoute,  je  sais  que  nous  l'avons 
tuée,  mais  je  me  demande  si  je  connais  ce  que 
les  gens  appellent  remords...  Cela  tient  peut-être 
à  ce  que  je  ne  suis  plus  tout  à  fait  en  vie.  J'ai  de 
la  cendre  dans  les  veines.  Seulement,  je  respire 
et,  comme  tout  ce  qui  respire,  je  cherche  mon 
oxygène.  Voilà.  J'ai  besoin  de  deux  choses  :  si- 
lence et  toi. 

ROSE 

Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  plus  aller  chez 
toi. 

PIERRE,  bas. 

Nous  sommes  ensemble  depuis  cinq  minutes  et 
tu  commences  à  me  torturer. 

ROSE 

C'est  que  nous  ne  pouvons  plus  être  ensemble. 
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PIERRE 

Tu  m'as  donné  ta  parole  de  ne  pas  m'aban- 
donner. 

ROSE 

Je  croyais  pouvoir  t'aider  à  vivre  comme  un 
enfant  qui  a  perdu  sa  mère.  Mais  puisque  tu  n'as 
plus  ni  honte,  ni  remords,  ni  conscience,  tu  n'es 
plus  tout  à  fait  un  être  humain  à  mes  yeux...  et 
ce  qui  t'arrivera  n'a  plus  tant  d'importance. 

PIERRE 

Tout  cela...  tout  ce  que  tu  dis...  toutes  ces  cho- 
ses de  l'âme  que  tu  dis...  je  crois  que  Florence 
me  les  avait  données  et  qu'elle  les  a  emportées 
avec  elle.  C'est  vrai  :  je  ne  les  ai  plus.  Mais  qui 
a  décidé  que  ces  choses-là  seules  faisaient  l'être 
humain?  Qui  a  décidé  que  je  ne  mérite  plus  ni 
amour,  ni  soutien,  ni  pitié,  parce  que  je  les  ai 
perdues?  Il  ne  faut  pas  me  traiter  comme  un 
caillou.  Je  suis  encore  un  homme,  puisque  je  rai- 
sonne et  que  je  demande...  Où  as-tu  pris  la  force 
de  me  résister? 

ROSE 

Je  ne  sais  pas.  C'est  comme  un  legs  qu'elle 
m'aurait  fait. 

PIERRE 

Est-il  possible  que  quelque  chose  d'elle  ait 
passé  en  toi? 
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ROSE 

Un  peu  de  sa  noblesse...  Un  peu  de  sa  pureté, 
peut-être. 

PIERRE,  avec  une  émotion  subite. 

Si  c'était  vrai,  il  me  semble  que  je  serais 
sauvé. 

ROSE 

Que  veux-tu  dire? 

PIERRE 

Vous  ne  seriez  enfin  qu'une!  Je  pourrais  vous 
aimer  toutes  les  deux  en  toi! 

ROSE 

Tu  l'offenses!  Tu  n'as  plus  le  droit  de  nous 
mêler  l'une  à  l'autre.  Tu  n'as  plus  le  droit  d'ai- 
mer que  son  souvenir. 

PIERRE 

Même  de  son  vivant,  je  ne  discernais  pas  mes 
sentiments  à  votre  égard.  Si  l'on  me  demandait 
qui  de  vous  deux  j'aimais,  je  ne  saurais  répondre. 

ROSE 

Je  vais  le  faire  pour  toi.  Veux-tu  connaître  en- 
fin cette  vérité  dont  tu  parles  depuis  des  années? 
C'est  Florence  que  tu  aimais, 

PIERRE,  torturé. 
C'est  elle,  mais  pas  sans  toi.  C'est  toi,  mais  pas 
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sans  elle.  Je  crois  que  l'homme  ne  peut  ni  chérir 
un  seul  être,  ni  partager  son  amour!  J'ai  voulu 
n'aimer  qu'une  femme  en  vous  deux,  car  vous 
n'étiez  qu'une  seule  femme  à  vous  deux. 

ROSE 

Qu'est-ce  que  tu  oses  dire? 

PIERRE 

Oui,  les  deux  moitiés  d'un  être,  un  corps  et 
une  âme  injustement  séparés.  Je  me  suis  épuisé 
à  vous  réunir  dans  mon  cœur.  Et  pas  une  heure 
je  n'ai  connu  la  plénitude.  J'étais  arraché,  para- 
lysé par  ma  double  tendresse.  Il  y  a  des  moments 
où  je  vous  ai  haïes  d'être  deux.  J'ai  souhaité  que 
l'une  de  vous  disparût.  Et  maintenant  qu'elle  est 
partie,  ah,  je  suis  bien  plus  cruellement  divisé, 
enchaîné  qu'avant  !  (Il  la  regarde  avec  désespoir.) 
Et  tu  es  là,  qui  me  tourmentes,  pour  complaire 
à  une  chose  ensevelie!  Tu  sais  pourtant  bien 
qu'elle  m'aurait  donné  à  toi. 

ROSE 

Il  est  facile  de  faire  parler  les  morts. 

PIERRE 

Elle  aimait  mieux  souffrir  que  de  me  voir  souf- 
frir. 

ROSE 

Tu  es  un  lâche  d'en  avoir  profité. 
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PIERRE 

Nous  en  avons  profité  tous  les  deux. 

ROSE 

Oui,  mais  je  ne  suis  plus  ta  complice.  Je  re- 
prends ma  liberté. 

PIERRE,  avec  une  violence  croissante. 

Veux-tu  savoir  ce  qu'il  y  a  derrière  tes  re- 
mords et  tes  scrupules?  La  peur  de  son  souvenir! 
C'est  pour  la  fuir  que  tu  veux  me  fuir  !  Tu  n'ose- 
rais pas  entrer  dans  sa  chambre.  Tu  m'abandon- 
nes pour  te  libérer  d'un  fantôme.  Tu  comptes  te 
refaire  une  petite  vie  bien  abritée  des  revenants  ! 
Un  bonheur  d'où  Florence  et  moi  serons  soigneu- 
sement expulsés  !  Eh  bien,  non,  ma  fille  !  Tu  ne  te 
débarrasseras  pas  de  nous.  Tu  nous  supporteras 
tous  les  deux!  Elle  t'a  bien  supportée,  elle.  Et  si 
tu  essaies  de  nous  échapper,  si  tu  refuses  de  me 
suivre  et  de  m'appartenir,  oui,  d'être  à  moi  com- 
me un  livre  ou  comme  un  vêtement...  j'irai  la 
retrouver.  Décide. 

ROSE,  effrayée. 
Je  ferai  ce  que  tu  voudras. 

RIDEAU. 


I 


DOUZIÈME  TABLEAU 

Cinq  ans  après. 

Les  trois  chambres  du  premier  acte,  à  la  mon- 
tagne. Celle  de  gauche  est,  maintenant,  occupée 
par  Rose. 

Pierre  habite,  de  nouveau,  celle  du  milieu. 
Dans  celle  de  droite  vit  une  jeune  fille. 

Au  lever  du  rideau,  il  est  six  heures  de  l'après- 
midi.  Temps  gris  d'été.  La  chambre  de  Rose  est 
vide.  Pierre  est  à  sa  table  de  travail,  mais  il 
n'écrit  pas,  il  rêvasse. 

La  jeune  fille  lit  un  livre  dont  elle  coupe  les 
pages.  Rose  rentre  chez  elle,  à  gauche.  Elle  vient 
du  dehors.  Elle  porte  un  paquet  et  une  canne  fer- 
rée. Elle  entr'ouvre  la  porte  de  Pierre. 


ROSE 

Pardon,  mon  chéri. 

PIERRE 

Entre. 

ROSE 

Tu  ne  travaillais  pas? 
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PIERRE 

J'ai  terminé  mon  second  acte,  tout  à  l'heure. 

ROSE,  avec  satisfaction. 
Ahl 

PIERRE 

Tu  vas  pouvoir  le  recopier.  Je  crois  qu'il  ne 
vaut  pas  cher,  tu  sais. 

ROSE 

Tu  disais  la  même  chose  du  premier.  Moi,  je 
le  trouve  excellent. 

PIERRE 

N'empêche  que  depuis  cinq  ans... 

ROSE 

Depuis  cinq  ans? 

PIERRE 

J'ai  baissé. 

ROSE 

Quelle  idée! 

PIERRE 

En  tout  cas,  je  ne  me  suis  pas  renouvelé. 

ROSE 

Qu'est-ce  que  tu  en  sais?  Tu  as  produit.  C'est 
aux  autres  de  décider  ce  que  tu  vaux.  Et  les 
autres  ne  sont  pas  de  ton  avis.  Pense  qu'après 
ton  malheur,  tu  étais  persuadé  que  tu  ne  pour- 
rais plus  travailler. 
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PIERRE 

J'aurais  peut-être  mieux  fait  de  ne  plus  tra- 
vailler. Mon  pouvoir  d'écrire  dépendait  de  Flo- 
rence. 

ROSE 

Et  du  temps  de  Florence,  tu  disais  qu'il  dépen- 
dait de  moi. 

PIERRE 

Je  le  croyais. 

ROSE 

Il  dépend  de  toi  seul,  mon  chéri. 

PIERRE,  hochant  la  tête. 

Depuis  qu'elle  est  partie...  je  sais  bien  que  je 
ne  suis  plus  un  artiste. 

ROSE,  maternelle. 
Tu  ne  sais  rien.  Tu  ne  peux  rien  savoir  sur 
toi-même.  Ne  te  tourmente  pas.  Travaille.  (Po- 
sant son  paquet  sur  la  table.)  Tiens,  j'ai  trouvé 
des  oranges. 

PIERRE 

Merci...  Tu  t'es  promenée? 

ROSE 

Un  peu,  dans  la  forêt...  Je  vais  copier  ton  se- 
cond acte...  Tu  devrais  prendre  l'air,  avant  la 
nuit. 

PIERRE,  regardant  au  dehors. 

Peuh...  Il  va  pleuvoir...  Sale  été. 
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ROSE,  bas. 
Pareil  à  l'autre. 

PIERRE 

Presque  pareil! 

(Elle  passe  dans  sa  chambre,  s'installe  à  sa 
table  et  se  met  à  copier  religieusement  le 
manuscrit  de  son  mari.  Pierre  flâne  devant 
la  fenêtre.  On  entend,  venant  de  l'étage 
inférieur,  le  nasillement  d'un  phonogra- 
phe. Pierre  écoute,  hésite  et  frappe  à  la 
porte  de  droite.) 

LA  JEUNE  FILLE,  brusqucmcnt  arrachée  à  sa 

lecture. 
Entrez  ! 

PIERRE,  entrant. 
Vous  ne  dansez  pas? 

LA   JEUNE   FILLE 

Je  n'aime  pas  la  danse.  (Un  silence.)  Est-ce  que 
votre  femme... 

PIERRE 

Plaît-il? 

LA   JEUNE   FILLE, 

Est-ce  que  votre  femme  est  au  courant  de  ce 
que  vous  m'avez  dit,  hier? 

PIERRE 

Non...  Je  regrette  même  de  vous  avoir  parlé 
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aussi  intimement.  Ces  confidences  ne  peuvent  pas 
avoir  grand  intérêt  pour  vous. 

LA   JEUNE    FILLE 

Au  contraire. 

PIERRE 

Vous  comprenez,  dans  cet  hôtel,  je  suis  assailli 
par  des  souvenirs...  avec  lesquels  je  ne  veux  pas 
attrister  ma  femme.  Comme  j'ai  senti  en  vous  de 
la  confiance...  un  peu  d'amitié  peut-être...  je  me 
suis  délivré. 

LA  JEUNE  FILLE,  intensément. 

Personne,  encore,  ne  m'avait  parlé  avec  une 
pareille  sincérité.  J'en  ai  été  bouleversée. 

PIERRE 

Vous  voyez.  Je  vous  ai  fait  du  mal. 

LA    JEUNE   FILLE 

Non.  Je  crois  que  j'ai  mûri,  en  vous  écoutant. 
J'ai  compris  qu'il  y  avait,  dans  la  vérité,  une 
puissance  que  rien  ne  peut  remplacer.  Je  me  suis 
juré  de  dire  toujours  la  vérité. 

PIERRE,  souriant. 

Eh  bien,  moi  qui  ai  souffert,  ma  vie  durant, 
pour  ce  mot-là,  j'ai  l'impression  que  je  n'ai 
jamais  pu  atteindre  la  chose.  Un  magicien  l'esca- 
mote d'un  coup  de  baguette,  chaque  fois  que  je 
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vais  la  toucher.  N'ayez  pas  la  superstition  de  la 
vérité...  Le  drame  que  je  vous  ai  raconté  hier, 
quelques  mensonges,  un  peu  de  silence  auraient 
pu  l'éviter.  C'est  en  poursuivant  cette  chimère  du 
vrai  que  j'ai  tout  déclenché.  Et,  le  plus  effrayant, 
c'est  que  cette  soi-disant  vérité,  dont  la  révélation 
a  tué  ma  première  femme,  n'était  probablement 
pas  la  vérité.  En  lui  criant  mon  amour  pour  une 
autre,  je  ne  mentais  pas,  non,  mais  je  cédais  à 
un  obscur  attrait  pour  le  tragique.  Je  me  donnais 
la  tragédie  du  partage  des  cœurs.  Et  la  mort,  qui 
devait  rôder  dans  les  coulisses,  m'a  brusquement 
pris  au  mot.  En  réalité,  je  ne  crois  pas  que  le 
partage  des  cœurs  soit  forcément  une  tragédie. 
Notre  amour  était  viable.  J'avais  fini  par  voir  en 
Florence  une  seconde  mère.  Mais  je  ne  l'aimais 
pas  moins  la  veille  de  sa  mort  que  dix  ans  aupa- 
ravant. Je  l'aimais  autrement.  Ses  sentiments 
auraient  tourné,  comme  les  miens.  C'est  ma 
triste  imagination  d'écrivain  qui  a  tout  cor- 
rompu! Qui  sait?  En  chérissant  deux  êtres  à  la 
fois,  je  n'ai  peut-être  pas  commis  de  crime  contre 
l'amour? 

LA  JEUNE  FILLE,  vîvement. 

Moi,  je  suis  sûre  que  les  artistes  ne  peuvent 
pas  commettre  de  crime  contre  l'amour. 

(Dans  la  chambre  de  gauche,  Rose,  qui  co- 
pie toujours  le  manuscrit,  sourit  depuis 
quelques  instants  à  son  travail.) 
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ROSE,  parlant  à  Pierre,  qu'elle  croit  dans  la  pièce 
voisine. 

C'est  très  beau,  mon  chéri!...  Tu  entends? 
(Silence.  —  Dans  la  chambre  de  droite.) 

LA   JEUNE   FILLE 

Ils  peuvent  commettre  des  crimes  contre  les 
êtres,  mais  par  excès  d'amour. 

ROSE,  répète. 
Pierre,  tu  entends...  C'est  très  beau! 

(Surprise  de  ne  pas  recevoir  de  réponse,  elle 
se  lève  et  entr'ouvre  la  porte  de  droite.  La 
chambre  est  vide.  Elle  y  pénètre  et  entend 
des  voix  dans  la  chambre  de  la  jeune  fille. 
Elle  a  un  moment  d'indécision  triste,  puis 
rentre  chez  elle  et  se  remet  au  travail.) 

(Dans  la  chambre  de  la  jeune  fille.) 

PIERRE 

D'où  savez-vous  cela,  petite  fille? 

LA   JEUNE   FILLE 

Il  suffit  de  réfléchir...  Un  artiste,  pensez  donc! 
Cela  doit  toujours  souffrir  d'une  tendresse  trop 
vaste.  Cela  doit  désirer  tout  ce  qui  respire  sur  la 
terre  ! 

PIERRE 

Vous  avez  raison!  Quand  je  pense  à  des  per- 
sonnes que  je  croyais  depuis  longtemps  oubliées, 
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je  m'aperçois  que  je  les  porte  encore  dans  mon 
cœur...  Quand  je  songe  à  ce  que  j'ai  vu  du  monde, 
un  sanglot  me  monte  à  la  bouche  et  je  me  dis: 
«  Oui,  voilà  mon  mal  et  ma  faute  :  je  me  suis 
donné  à  toutes  les  îles,  à  toutes  les  montagnes,  à 
toutes  les  créatures.  J'ai  désiré  jusqu'au  delà  des 
étoiles.  »  (//  se  tait  et  regarde  la  chambre,  envahi 
par  les  souvenirs.)  Je  ne  me  doutais  pas  que  mon 
pardon  m'attendait  dans  cette  chambre. 

{La  jeune  fille  sourit  avec  bonté.  La  cloche 
du  dîner  sonne.) 

LA    JEUNE    FILLE 

C'est  le  dîner. 

PIERRE 

Je  vais  chercher  ma  femme. 

LA    JEUNE    FILLE 

Nous  nous  verrons,  dans  la  soirée? 

PIERRE 

Certainement.  A  tout  à  l'heure. 

(//  passe  dans  sa  chambre.  Dans  la  chambre 
de  gauche,  Rose  a  cessé  d'écrire.  Elle 
pleure  en  silence.) 


RIDEAU. 
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ACTE   I 


PREMIER  TABLEAU 

La  scène  représente  le  plateau  nu  d'un  vieux 
tliéâtre^  à  Faris. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  obscure.  Un 
Machiniste  entre  du  fond  par  la  porte  de  fer.  Il 
traverse  le  plateau  et  s'occupe  à  gauche,  du  côté 
du  jeu  d'orgue.  Il  allume  une  lampe  de  service 
qu'il  installe  au  premier  plan,  pour  la  répétition, 
ainsi  que  la  table  du  Régisseur.  Puis  il  dispose 
les  chevalets  qui  figureront  les  plans  du  décor. 
Le  Régisseur  entre  du  fond.  Il  s'assied  devant  la 
table  sur  laquelle  se  trouvent  son  cahier  de  régie 
et  le  manuscrit  de  la  pièce  en  répétitions.  Il 
prend  des  notes.  Le  Machiniste  monte  à  l'une  des 
échelles  de  fer  latérales  et  disparaît  dans  les 
cintres.  L'attention  du  Régisseur  tombe  sur  un 
accessoire,  un  cartonnage  «  comique  »  représen- 
tant un  poète  aux  cheveux  longs,  qui  joue  de  la 
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lyre.  La  lyre  est  cassée.  Le  Régisseur  essaie  de  la 
rafistoler,  puis  appelle. 


LE  RÉGISSEUR 

Accessoiriste!  (Silence.)  Accessoiriste!  (L'Ac- 
cessoiriste sort  de  la  soupente.)  Eh  bien,  Schmitt, 
qu'est-ce  que  vous  faites  là? 

l'accessoiriste,   ahuri. 
Je...  je  dormais,  monsieur. 

LE  RÉGISSEUR 

Je  vous  avais  dit  de  réparer  le  poète. 

l'accessoiriste 
Il  n'est  pas  réparable. 

LE  RÉGISSEUR 

Alors? 

l'accessoiriste 
Je  lui  ferai  une  autre  lyre. 

le  régisseur 
Pour  ce  soir? 

l'accessoiriste 
Vous  pouvez  y  compter. 

LE  RÉGISSEUR 

Nous  verrons.  Hier,  madame  Linda  a  trouvé 
des  pains  à  cacheter  dans  sa  boîte  d'allumettes. 
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Elle  a  dû  sortir  de  scène  pour  allumer  sa  bou- 
gie. On  a  ri  dans  la  salle. 

l'accessoiriste 
Je  sais.  Je  sais. 

LE  RÉGISSEUR 

Faites  attention,  Schmitt.  Qu'est-ce  que  vous 
avez,  ces  jours-ci? 

L'ACCESSOIRISTE 

J'ai  un  cafard...  étourdissant. 

LE  REGISSEUR 

Pourquoi?   Des   ennuis? 

L'ACCESSOIRISTE 

Sais  pas.  Quand  je  tripote  mes  accessoires,  je 
ne  les  sens  plus. 

(//  touche,  de  sa  main  d'alcoolique,  le  car- 
tonnage abîmé.) 

LE  RÉGISSEUR,   soupirant. 
Si  vous  buviez  moins,  vous  seriez  moins  im- 
pressionnable, mon  pauvre  Schmitt. 

L'ACCESSOIRISTE 

Moi?    Oh,    monsieur!'  Mais   pas   une    goutte! 
Pas  une  goutte,  en  dehors  du  grog. 

LE    RÉGISSEUR 

Et  le  grog,  combien  de  litres,  hein? 

{Le  Machiniste  est  redescendu.  Il  va  s'éten- 
dre à  gauche,  sur  un  canapé  renversé.) 
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L'accessoiriste,   prenant   le    cartonnage. 
Je  vais  refaire  la  lyre. 

(//  sort  au  fond,  emportant  le  cartonnage 
auquel  tout  à  coup  sa  minceur  le  fait  res- 
sembler. Le  Régisseur  a  repris  son  ma- 
nuscrit de  conduite.  Entrent  le  Directeur 
et  l'Américain.  Le  Directeur  est  un  an- 
cien poète,  aux  cheveux  embroussaillés. 
Il  marche  pesamment,  précédant  l'Améri- 
cain, aux  épaules  carrées,  au  visage  rec- 
tangulaire.) 

LE  DIRECTEUR,   montrant  le   théâtre, 
avec  un  geste  de  possession  attendrie. 
Voilà. 

L'AMÉRICAIN,  après  avoir  regardé. 
C'est  une  très  vieille  boîte. 

LE    DIRECTEUR 

Comme  sa  réputation,  mon  cher.  En  trente 
ans,  j'y  ai  monté  presque  tout  Shakespeare, 
presque  tout  Ibsen  et  tout  Alfred  de  Musset. 

l'américain 
Pas  d'émotion!  Elle  ne  vaut  pas  un  dollar  de 
plus. 

LE    DIRECTEUR 

Pardon,  pardon!  Et  vous  seriez  un  bien  mau- 
vais commerçant  si,  achetant  ce  théâtre,  vous 
ne  saviez  pas.  profiter  de  sa  célébrité.  Enfin, 
voyons,  Shakespeare!  Ibsen!  Musset! 
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l'américain 
Si  j'achète,  je  fais  un  talkie  vraiment  améri- 
cain, pour  public  américain.  Et  public  américain, 
Shakespeare,  il  s'en  fiche.  Ibsen,  il  connaît  pas 
et  de  Musset,  il  confond  avec  Dempsey,  (box 
champion) .  Alors,  je  dis,  réputation  n'a  pas  va- 
leur pour  moi.  Si  j'achète,  j'achète  les  murs  pour 
mettre  par  terre. 

LE   DIRECTEUR 

Démolir! 

l'américain 
Probablement.  Et  reconstruire  béton  armé. 

le  directeur,  gémissant. 
Ah!  Voir  abattre  les  murs  de  mon  théâtre!... 
Il  me   semblerait   qu'on  m'arrache   un   membre 
après  l'autre. 

l'américain 
Ne  prétendez  pas  d'être  hystérique, 

LE  directeur 
Vous  ne  comprendrez  jamais  qu'en  France  un 
directeur  puisse  être  aussi  un  poète. 

l'américain 
Oh!    vous    avez    fait   beaucoup    de   cochonne- 
ries ! 

LE  directeur 
Cochonneries? 

l'américain 
Pièces  ridicules.  Femmes  ridicules. 

8 
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LE    DIRECTEUR 

Mon  cher,  j'ai  sous-loué  pour  ne  pas  faire  fail- 
lite. Mais  c'était  encore  du  théâtre. 

l'américain 
Faillite?  Vous  êtes  riche. 

LE    DIRECTEUR 

Moi?  Quelle  folie!  Je  n'aime  pas  l'argent. 
l'américain,  jovial. 

True!  Vous  n'aimez  pas  faire  de  l'argent  dans 
grandes  affaires  propres.  Vous  aimez  écorclier 
femmes  payantes,  rafler  du  franc  papier  dans 
le  fond  des  sacs  à  main  ou  tricher  pour  des  cen- 
times sur  les  billets  de  faveur.  Vous  aimez  mieux 
gratter  petite  argent  que  gagner  grosse  argent. 
(Lui  frappant  sur  l'épaule.)  Nous  avons  aussi 
des  poètes,  en  Amérique. 

LE    DIRECTEUR 

Vous  êtes  dur. 

l'américain 

Je  me  laisse  pas  bluffer.  Je  sais  vous  allez 
demander  des  millions  pour  votre  cage  à  poules. 

LE    DIRECTEUR 

C'est  à  vous  de  me  faire  une  offre. 

l'américain 
Si  je  fais  une  offre,  vous  demandez  le  triple. 
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LE   DIRECTEUR 

Et  si  je  vous  dis  un  chififre,  vous  offrirez  le 
quart. 

l'américain 

Well,  parlons  d'autre  chose,  (Regardant  le 
théâtre.)  Je  comprends  pas  que  la  préfecture 
vous  laisse  jouer  dans  une  turne  pareille. 

LE   DIRECTEUR 

Savez-vous  ce  que  la  Paramount  m'en  a  of- 
fert? Trois  millions,  mon  cher.  La  moitié  comp- 
tant. 

l'américain,  soulevant  son  chapeau. 

Peiné  de  vous  savoir  fou,  really  sorry. 

LE   DIRECTEUR 

Comment? 

l'américain 

Refuser  trois,  quand  la  boîte  vaut  pas  un, 
that's  ta  be  mad.  Et,  le  plus  fou,  c'est  que  si  un 
autre  fou  avait  réellement  offert  trois,  vous  les 
auriez  pas  pris.  Vous  voulez  pas  vendre.  Vous 
voulez  jouer  à  vendre.  Au  fond,  vous  voulez 
continuer.  Yes.  Vous  aimez  grappiller,  bazarder 
vos  vieux  décors,  entôler  vos  pensionnaires,  vos 
sous-locataires,  vos  concessionnaires  et  jusqu'à 
la  dame  des  lavabos.  Vous  voulez  truquer,  pas 
gagner. 

LE   DIRECTEUR 

Il  est  drôle!  Vous  n'en  savez  rien.  Faites-moi 
une  offre. 


116  CRÉPUSCULE   DU    THÉÂTRE 

l'américain 

A  quoi  bon?  Ça  vous  permettra  seulement 
d'augmenter  le  loyer  de  la  malheureuse  femme 
qui  joue  en  ce  moment  chez  vous. 

LE   DIRECTEUR 

Linda?  Cette  grande  artiste?  Mais  je  la  paie, 
mon  ami.  Elle  me  coûte...  Elle  me  coûte  assez 
cher,  malgré  son  talent. 

l'américain 

Location  de  salle.  Elle  m'a  dit  elle-même 
qu'elle  était  chez  vous  comme  dans  un  meublé. 
Et  elle  trouve  qu'il  y  a  un  peu  trop  d'extras  sur 
sa  note  de  semaine. 

le  directeur 

C'est  une  plaisanterie.  Elle  s'est  moquée  de 
vous  ! 

l'américain 

Beaucoup  trop  triste  pour  plaisanter. 
le  directeur,  l'entourant  de  son  bras. 

Allons,  venez  dans  mon  bureau.  Nous  crayon- 
nerons quelques  chiffres. 

l'américain,   amical. 
Vous  n'irez  donc  jamais  en  prison? 

LE  directeur 
Quel  heureux  caractère  vous  avez! 
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L'AMÉRICAIN 

Si  VOUS  étiez  en  prison,  il  y  aurait  un  séques- 
tre. Et,  avec  un  séquestre,  c'est  difficile  traiter, 
mais  moins  difficile  qu'avec  les  poètes  de  votre 
espèce.  Allons  faire  des  chiffres. 

(Ils  sortent.  Depuis  un  instant,  la  Comé- 
dienne est  entrée  par  le  fond.  Elle  s'est 

•  assise  dans  l'ombre,  à  gauche.  Après  la 
sortie  du  Directeur,  l'Auteur  entre  par  le 
fond.  Il  jette  un  regard  circulaire  sur  le 
plateau  vide  et  rejoint  la  forme  qui  at- 
tend dans  la  pénombre.) 

l'auteur 
Toujours  en  avance,  Germaine. 

LA  COMÉDIENNE,  Une  jeune  femme  dont  la  mise 
et  les  manières  suggèrent  l'effacement, 
la  résignation  à  une  destinée  sans  éclat. 

Mais  non.  Il  est  deux  heures. 

l'auteur 
Elle  n'est  pas  encore  là? 

LA  COMÉDIENNE 

Je  ne  crois  pas. 

l'auteur 
Et  les   autres? 

LA  COMÉDIENNE 

En  retard,  parce  qu'ils  savent  qu'elle  sera  en 
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retard.    (L'Auteur   s'assied.)    Quelle    mine    vous 
avez  ! 

l'auteur 

J'ai  passé  la  matinée  à  la  faire  travailler. 
C'est  un  martyre. 

LA  COMÉDIENNE 

Nous  avons  encore  quinze  jours. 

l'auteur 
Quinze  ans  n'y  suffiraient  pas. 

LA  COMÉDIENNE 

Elle  a  beaucoup  d'énergfe. 

l'auteur 

Oui.  Elle  dirigerait  à  merveille  une  maison  de 
couture... 

LA  COMÉDIENNE 

Vous  êtes  injuste. 

(Un  silence.) 
l'auteur 

Ah!  dites  donc,  je  vous  conseille  de  ne  pas 
vous  habiller  trop  brillamment  au  dernier  ta- 
bleau. Il  pourrait  arriver  malheur  à  votre  petite 
scène.  Elle  m'a  déjà  demandé  de  la  couper. 

LA  COMÉDIENNE 

Je  m'y  attendais.  J'ai  l'intention  de  la  jouer 
tout  en  noir  et  très  discrètement.  Mais  elle  la 
coupera  tout  de  même. 
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l'auteur 
Si  je  la  laisse  faire. 

LA  COMÉDIENNE 

Elle  vous  persuadera  que  la  scène  est  inutile, 
ou   que   j'y   suis   mauvaise. 

l'auteur 
Pendant  que  je  la  faisais  travailler,  je  pensais 
à  vous,  à  ce  que  vous  auriez  tiré  de  son  rôle... 
C'est  peut-être  ce  qui  me  rendait  injuste  envers 
elle. 

la  comédienne 
J'aurais  bien  aimé  le  jouer,  son  rôle...  Bah! 
je  le  jouerai  peut-être  un  jour...  en  tournée. 

l'auteur 
Savoir  que  vous  êtes  là,  vous,  mon  person- 
nage qui  ne  demande  qu'à  vivre,  et  assister  à 
cete  déformation,  à  cette  trahison! 

LA  comédienne 
Le  public  ne  connaît  pas  vos  rêves,  ni  l'être 
que  vous   avez  créé.  Il  acceptera  l'image  qu'on 
lui    en    donne.    Vous   serez   seul    à  vous   'sentir 
trahi. 

l'auteur 
J'aurai  dû  vous  attendre. 

LA  comédienne 
Je  ne  suis  pas  une  «  vedette  ».  Je  ne  dirige 
pas  de  théâtre. 
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l'auteur 
C'est  bien  ce  qui  me  révolte 

LA  COMÉDIENNE 

Je  suis  contente  que  Linda  me  supporte  à  ses 
côtés  dans  un  petit  rôle;  heureuse  de  travailler 
avec  vous,  comme  autrefois. 

l'auteur 

Est-ce  que  je  me  trompe,  ou  si  vraiment,  au- 
trefois, tout  était  différent? 

LA  COMÉDIENNE 

Un  peu  différent,  sans  doute. 

l'auteur 

Au  temps  de  mes  premières  pièces  et  de  vos 
débuts...  est-ce  que  l'enthousiasme  était  seule- 
ment en  nous?  Rêvions-nous  que  les  acteurs,  le 
public  et  jusqu'aux  machinistes  attendaient 
l'œuvre  nouvelle  avec  un  frémissement  d'impa- 
tience? Que  le  théâtre,  un  soir  de  première, 
c'était  une  chambre  de  naissance  traversée  de 
cris,  de  prières,  de  soupirs  d'inquiétude  et  de 
joie? 

LA  COMÉDIENNE 

Nous  ne  rêvions  pas. 

l'auteur 
Qu'est-ce  qui  est  en  train  de  mourir  autour  de 
nous? 
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LA  COMÉDIENNE,   Un   doigt  siir  les  lèvres. 

Vous  le  savez  bien.  Mais  il  ne  faut  pas  en 
parler. 

(Ils  entendent  ronfler  le  Machiniste,  qui  s'est 
endormi  tout  près  d'eux,  invisible.  Elle 
rit.  Depuis  un  instant,  la  Vieille  Cabotine 
et  le  Vieux  Cabot  sont  entrés  du  fond.  Ils 
causent  avec  le  Régisseur.) 

LE   VIEUX   CABOT 

Je  ne  peux  pas  me  faire  à  ce  manque  d'égards. 
Quand  j'avais  l'honneur  de  jouer  aux  côtés  de 
Mme  Réjane,  les  répétitions  commençaient  cinq 
minutes  après  l'heure  indiquée.  Jamais  plus. 

LA   VIEILLE   CABOTINE 

Et  Mme  Sarah?  Vous  croyez  qu'elle  se  serait 
permis  de  nous  faire  attendre?  Un  jour  que 
nous  répétions  la  Dame  aux  camélias  et  qu'elle 
était  arrivée  en  retard,  elle  m'a  présenté  ses 
excuses! 

(Un  silence  d'attente.  L'Acteur  est  entré  du 
fond.  C'est  un  homme  d'une  cinquantaine 
d'années,  aux  traits  passionnés,  aux  ma- 
nières autoritaires.) 

l'acteur 

Bonjour,  mes  enfants.  (Coup  d'œil  circulaire.) 
Bien.  Je  suis  en  retard  d'une  demi-heure  et, 
sans  doute,  en  avance  d'autant.  Je  vais  appren- 
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dre  au  café!  (Au  Régisseur  :)  Tu  me  feras  pré- 
venir quand  Linda  sera  là.  Bonjour,  mes  en- 
fants. 

(II  sort.) 

l'auteur,  à  la  Comédienne  qu'il  regarde  depuis 
un  moment  en  silence. 
Je  me  demande  pourquoi,  au  temps  dont  nous 
parlions,  il  ne  s'est  rien  passé  entre  nous.  Vous 
étiez  libre.  Moi  aussi.  Tout  Paris  nous  met  dans 
le  même  lit  depuis  des  années.  Et  rien...  Drôle 
d'histoire. 

LA   COMÉDIENNE,   SOUriaut. 

Vous  n'étiez  pas  tout  à  fait  réel,  à  cette  épo- 
que-là. 

l'auteur 
Comment? 

LA  COMÉDIENNE 

Vous  étiez  entouré  d'une  espèce  de  halo,  de 
brouillard,  le  voile  de  gaze  derrière  lequel  se 
promènent  les  fantômes,  au  théâtre.  On  ne  pou- 
vait pas  vous  atteindre...  Vous  n'étiez  pas  vi- 
vant. 

l'auteur,  entre  ses  dents. 

Et,  à  moi,  ce  sont  les  gens  qui  me  donnaient 
l'impression  de  ne  pas  l'être. 

la  COMÉDIENNE 

Je  n'aurais  pas  voulu  franchir  le  cercle  en- 
chanté qui  vous  protégeait  contre  la  vie. 
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l'auteur 
Pourquoi? 

LA  COMÉDIENNE 

J'aurais  eu  peur  de  déranger  les  bons  génies 
qui  étaient  au  travail  sous  vos  ordres. 

l'auteur 
Bah!...  j'en  suis  sorti  bien  souvent,  de  mon 
cercle  enchanté.  Pas  pour  vivre,  pour  me  saou- 
ler d'un  corps  de  femme.  L'amour,  pour  moi, 
n'était  qu'une  succession  de  crises  d'ivrognerie, 
brutales  et  tout  de  suite  oubliées. 

LA  COMÉDIENNE,  liochant  la  tête. 

C'est  peut-être  pour  cela  qu'il  n'a  pas  tué  vos 
rêves. 

{Us  se  taisent.) 

LE  VIEUX  CABOT,  tirant  sa  montre. 

Moins  le  quart.  Je  ne  suis  pas  mauvais  cou- 
cheur, mais  je  vais  tout  de  même  dire  deux 
mots  à  Linda.  C'est  scandaleux. 

LA   VIEILLE   CABOTINE 

Elle  devrait  passer  en  vitesse.  Avec  les  recettes 
qu'on  fait! 

LE    VIEUX    CABOT 

Combien,  hier  soir? 

LE    RÉGISSEUR 

800. 
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LA   VIEILLE   CABOTINE 

C'était  presque  vide.  Et  rien  que  des  billets  de 
faveur. 

LE    RÉGISSEUR 

Si  seulement  ils  rentraient,  les  billets  de  fa- 
veur! On  en  a  fait  partir  15.000  cette  semaine.  Il 
n'en  rentre  pas  30  par  jour. 

LE   VIEUX    CABOT 

A  qui  les  envoie-t-on?  Voilà  la  question. 

LE    RÉGISSEUR 

Le  théâtre  a  ses  listes. 

LE    VIEUX   CABOT 

Je  les  connais,  mon  vieux.  Ce  sont  des  listes 
par  profession.  Alors,  quand  tu  arrives  à  la  fin, 
tu  tombes  dans  les  V.  Tu  as...  (Enumérant  sur 
ses  doigts)  les  vitriers,  les  verriers  et  les  vidan- 
geurs. Ces  gens-là,  tu  peux  leur  foutre  20.000  bi- 
fetons  par  semaine,  ils  n'iront  pas  au  théâtre. 

LE   RÉGISSEUR 

Et  tu  crois  que  les  A  rendent  mieux?  Les 
architectes,  les  artistes  et  les  arpenteurs?  Quand 
une  pièce  est  miteuse,  les  architectes  ne  s'en  res- 
sentent pas  plus  que  les  vidangeurs.  Ils  vont  au 
cinéma,  depuis  A  jusqu'à  Z.  Et  ils  ont  raison. 
Tu  en  ferais  autant,  si  tu  ne  jouais  pas  dedans. 

.    LE   VIEUX   CABOT 

Pardon!  Pardon!  La  pièce  a  ses  défauts,  mais 
l'interprétation... 
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LE  RÉGISSEUR,  entre  ses  dents. 

Ah!  oui,  parlons-en! 

(Une  Arpète  est  entrée  du  fond,  un  grand 
carton  à  la  main.) 

l'arpète 
Mme  Linda,  s'il  vous  plaît? 

LE  régisseur 
Qu'est-ce  que  tu  lui  veux,  à  Mme  Linda? 

l'arpète 
Je  lui  apporte  ses  ailes. 

LE  régisseur 

Tiens,  la  voilà! 

(Au  même  instant,  la  Vedette  entre.  C'est 
une  femme  de  quarante  ans,  un  peu  forte, 
autoritaire  et  dévorée  d'activité.) 

LA  vedette 
Comment?  On  ne  répète  pas? 

le  vieux  cabot 
Ma  chère  patronne... 

LA    VEDETTE 

Quoi?  Quoi?  Il  y  a  des  bouts  de  scène  dont  je 
ne  suis  pas.  Vous  feriez  mieux  de  fixer  cela  que 
de  bavarder.  Je  passe  dans  huit  jours,  prête  ou 
non. 
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LE   VIEUX   CABOT 

Ma    chère    patronne...    (Perdant    contenance.) 
Nous  attendions  Montescourt. 

LA  VEDETTE,  au  régîsseur. 
Montescourt  n'est  pas  là?  Trois  heures  moins 
dix.  Il  exagère! 

LE   RÉGISSEUR 

Il  est  là,  madame,  il  est  là!  (Au  Machiniste.) 
Va   chercher  M.  Montescourt.  Il  est  en  face. 
(Le  Machiniste  se  lève,  s'étire  et  sort  noncha- 
lamment par  le  fond.) 

LA   VEDETTE 

Mais  cet  homme  dort  debout.  C'est  insensé! 

LE   RÉGISSEUR 

Il  a  fait  des  heures  supplémentaires,  cette  nuit, 
madame,  à  cause  du  décor  de  la  banquise. 

LA  VIEILLE  CABOTINE,  bas,  uii  Vicux  Cabot. 
Lâche!  C'est  pour  des  reculades  pareilles  que 
j'ai  cessé  de  vous  aimer  jadis. 

LE   VIEUX   CABOT 

Mais...  nous  l'attendons  aussi,  Montescourt. 

LA  VEDETTE,  qui  a  machinalement  donné  sa  main 
à  baiser  à  l'Auteur,  tout  en  ignorant 
la  Comédienne. 
Ah!   j'ai   quelque  chose   de  très  important   à 
vous  dire.  J'y  pense  depuis  le  déjeuner. 
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LE  RÉGISSEUR 

Vos  ailes  sont  arrivées,  madame. 
{Elle  quitte  brusquement  l'Auteur  et  se  diri- 
ge vers  UArpète.  Le  Régisseur  dispose  des 
chaises,  des  guéridons,  des  tabourets  pour 
figurer  la  mise  en  scène.) 

LA   COMÉDIENNE 

Je  crois  que  ma  petite  scène  est  malade. 

l'auteur 
J'en  ai  peur. 

LA  vedette 

Vite,  vite,  montrez-moi  ces  ailes.  Vous  auriez 
dû  les  déballer  en  m'attendant. 

(Ouverture   du   carton,  froissements  de   pa- 
pier de  soie,  déballage  des  ailes.) 

l'acteur,  entrant  du  fond,  suivi  du  Machiniste 
qui  s'étend  de  nouveau. 
Eh  bien,  quoi,  on  ne  répète  pas  encore?  Je 
m'en  doutais.  (A  l'Auteur.)  Je  sais  le  premier  ta- 
bleau... (A  la  Comédienne.)  et  votre  dernière 
scène,  mon  petit.  Je  l'ai  apprise  pour  ne  pas 
vous  gêner. 

LA   COMÉDIENNE 

Je  crains  qu'elle  ne  veuille  la  couper. 

l'acteur 

Ah!  non,  pas  de  blagues. 
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LA  VEDETTE,  furieusc. 

C'est  trop  fort!  Je  l'avais  pourtant  expliqué  à 
votre  patronne!  Ce  sont  des  ailes  d'ange,  d'ar- 
change, de  tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  pas 
des  ailes  d'oiseau.  Je  suis  une  mouette.  Je  dois 
pouvoir  m'entourer  de  mes  ailes  complètement. 
Remportez-moi  ça.  (Remballage  des  ailes.)  Dites 
à  Mlle  Lucie  que  je  suis  très  mécontente.  Et 
mes  pingouins,  quand  seront-ils  prêts? 

l'arpète 
Samedi,  sans   faute,  madame. 

LA    VEDETTE 

Des  ailes  qui  s'agrafent  dans  le  dos!  C'est  ridi- 
cule! Pourquoi  pas  des  ailes  en  tulle,  pendant 
qu'elle  y  est?  Il  me  faut  des  ailes  d'oiseau,  qui 
se  fixent  au  bras  et  au  poignet.  Je  suis  une 
mouette,  vous  comprenez?  Une  mou-et-te! 

(L'Arpète  gagne  la  sortie  du  fond.) 

l'arpète,  à  mi-voix,  au  Régisseur  qui  était  allé 

chercher  son  manuscrit  dans  la  régie  et  qu'elle 

croise  en  sortant. 

Une  mouette?  Mince  alors,  elle  doit  en  faire, 
des  gros  œufs! 

(Elle  sort.) 

l'acteur,  à  la  Vedette. 
Eh  bien,  ma  chère  directrice,  nous  répétons? 
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LA    VEDETTE 

Un  petit  moment. 

(Le  Régisseur  est  venu  à  sa  table.  Il  a  ouvert 
le  manuscrit.  Le  Vieux  Cabot  et  la  Vieille 
Cabotine  ont  pris  place  à  droite,  debout 
sur  deux  chaises.) 

l'auteur,  inquiet,  à  la  Vedette. 
Vous  vouliez  me  parler? 

LA  VEDETTE 

Oui.  Vous  avez  beau  dire,  le  dernier  tableau 
entre  l'homme  et  la  femme  n'intéressera  pas.  La 
pièce  finit  sur  la  banquise  avec  la  mort  de  la 
mouette.  C'est  dramatique  et  fantastique  à  la 
fois.  Vous  ne  les  reprendrez  pas  après  cela. 

l'auteur,  soupirant. 

Mais  c'est  une  fin  d'opéra.  Nous  devons  reve- 
nir à  la  vie  quotidienne. 

LA  vedette 

Avec  votre  marin,  qui  a  fait  trois  enfants  à  une 
mouette...  vous  appelez  ça  la  vie  quotidienne? 

l'auteur 

La  vie  transformée  par  les  rêves.  Si  nous  ne 
finissons  pas  dans  la  réalité,  la  pièce  n'est  plus 
qu'une  fantasmagorie.  Ce  n'est  pas  ce  que  j'ai 
voulu. 
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LA  VEDETTE 

Je  VOUS  assure  que  le  public  ne  l'écoutera 
même  pas,  votre  dernier  tableau. 

l'auteur 
Pourquoi? 

LA  VEDETTE 

Pour  les  raisons  que  je  vous  ai  données...  et 
pour  d'autres. 

l'auteur 

Lesquelles,  voyons,  lesquelles? 

la  VEDETTE 

Vous  n'êtes  pas  un  enfant.  Vous  savez  pour- 
tant ce  que  c'est  que  le  théâtre.  Et  vous  savez 
aussi  que  je  suis  la  moins  prétentieuse  des  fem- 
mes. Mais,  enfin,  quand  je  monte  une  pièce  et 
que  je  la  joue,  mon  cher,  que  voulez-vous,  c'est 
un  fait,  les  gens  s'en  vont  si  je  ne  suis  pas  de  la 
fin!  (Perfide.)  Et  puis,  vous  savez,  technique- 
ment, il  empoisonne  tout  le  monde,  votre  der- 
nier tableau.  Passer  de  la  banquise  à  l'intérieur 
de  votre  bonhomme,  c'est  d'une  difficulté!  Le 
changement  va  durer  cinq  minutes. 

l'auteur,  inquiet. 
Cinq  minutes? 

LA  VEDETTE 

Demandez  au  décorateur.  Il  m'a  téléphoné  là- 
dessus  pendant  un  quart  d'heure. 
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l'acteur,  les  yeux  baissés,  avec  une  fausse 

innocence. 
Et  le  deuxième  tableau   —    dont   vous   n'êtes 
pas  non  plus  —  est-ce  qu'on  le  coupe  aussi? 

LA  VEDETTE,  très  irritée. 
Non,  Montescourt,  pas  aujourd'hui,  je  vous  en 
prie!  Je  n'ai  pas  mauvais  caractère,  mais  il  y  a 
des  jours  où  je  ne  supporte  pas  aos  rosseries, 
voilà  tout! 

l'acteur 
Je  demandais  si  on  supprime  le  deuxième  ta- 
bleau. On  ne  le  supprime  pas.  C'est  parfait! 

la  vedette 
On  a  d'ailleurs  tort  de  ne  pas  le  supprimer. 

l'acteur 
Comment? 

LA  vedette,  à  l'Auteur. 

Je  vous  l'avais  dit  en  lisant  la  pièce.  En  tout 
cas,  tel  qu'il  est,  il  dure  cinq  minutes  de  trop. 

l'acteur,  avec  douceur. 
Alors,  on  le  supprime  en  partie? 

l'auteur 
Mais  non,  c'est  impossible. 

la  vedette 
Oh!  il  faut  l'alléger,  c'est  indispensable.  J'al- 
lais vous  en  parler. 
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l'acteur 
Bien. 

(//  sort  son  rôle  de  sa  poche  et  le  lui  tend.) 

LA  VEDETTE 

Qu'est-ce  que  vous  faites? 

l'acteur 

Je  ne  me  sens  pas  assez  de  talent  pour  défen- 
dre un  rôle  dont  il  ne  restera  pas  quarante  li- 
gnes le  jour  de  la  générale. 

LA  VEDETTE 

Non.  Ce  n'est  vraiment  pas  bien!  Vous  ne 
pensez  pas  un  seul  instant  à  moi  !  Mes  soucis, 
mes  responsabilités,  personne  n'y  pense  !  Me  met- 
tre le  marché  à  la  main,  comme  à  n'importe  qui, 
c'est  indigne  de  vous,  Montescourt.  Soit.  Jouez- 
le  sans  coupures,  votre  deuxième  tableau,  vous 
m'en  direz  des  nouvelles! 

l'acteur,  ajustant  son  monocle. 
Je  pense  qu'elles  seront  bonnes. 

LA  vedette 

Nous  verrons.  Répétons,  voulez-vous? 

(Les  Vieux  Cabots  qui,  depuis  un  instant, 
s'étaient  découragés,  regrimpent  sur  leurs 
chaises.  Mais  le  Directeur  apparaît.) 
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LE  DIRECTEUR,  à  la  Vedette. 

Désespéré*  ma  chère  amie.  Il  faut  que  je 
vous  parle. 

LA  VEDETTE 

Après  la  répétition. 

LE    DIRECTEUR 

Impossible.  Il  y  a,  dans  mon  bureau,  quel- 
qu'un dont...  enfin,  c'est  très  urgent.  Pardon- 
nez-moi. 

LA  VEDETTE 

Eh  bien,  alors,  venez  par  ici.  (Se  retournant, 
aux  acteurs  :)  Commencez  toujours. 

(Elle  disparaît  avec  le  Directeur.  Les  Vieux 
Cabots  redescendent.) 

l'acteur 
Cette  femme  est  imbuvable  !  Alors,  parce  qu'el- 
le a  un  amant  qui  vend  des  pneus,  il  lui  est  per- 
mis de  tailler  dans  les  pièces,  de  supprimer  des 
personnages,  d'allonger  une  scène,  d'en  raccour- 
cir une  autre!  Vous  comprenez  ça,  vous?  Vous 
saisissez  le  rapport  entre  l'art  théâtral  et  la  vente 
des  pneumatiques? 

l'auteur,  soupirant. 
Hélas  ! 

LE  RJÉGissEUR,  Calmant  l'Acteur  d'un  petit  geste 
de  la  main,  avec  gentillesse. 
Ça  va,  ça  va! 
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l'acteur,  à  l'auteur. 
Si  vous  ne  vous  défendez  pas,  mon  cher,  elle 
finira  par  jouer  la  pièce  toute  seule.  Plus  de 
pingouins,  plus  de  marchand  d'oiseaux,  plus  de 
marin,  plus  de  femme  de  marin!  Madame,  bat- 
tant des  ailes  toute  la  soirée  sur  sa  banquise. 
Prenez  garde! 

LA   COMÉDIENNE 

Et  moi  qui  croyais  que  ma  dernière  petite 
scène  était  seule  malade! 

l'acteur 

Toutes  vos  scènes  sont  malades,  mon  enfant. 
Primo,  parce  que  vous  avez  du  talent,  secundo, 
parce  qu'elle  finira  bien  par  s'apercevoir  que  la 
femme  du  marin  est  dans  le  ton  de  la  pièce, 
tandis  que  la  mouette...  a  plutôt  l'air  d'une 
poule  ! 

l'auteur 

Mais  oui.  C'est  terrible. 

le  régisseur,  un  doigt  à  son  oreille. 
Je  suis  très  gêné,  mes  enfants. 

l'acteur 

Savez-vous  que  dans  Salomé,  elle  a  trouvé  le 
moyen  d'escamoter  lokanaan?  Oui.  Il  prophéti- 
sait dans  le  désert...  dans  un  lointain  désert.  Elle 
jouerait  Hermione,  qu'elle  supprimerait  Andro- 
maque.  Et  voilà  une  grande  œuvre,  un  beau  rêve 
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de  poète  que  nous  allons  abîmer,  parce  qu'il  y  a 
une   dame... 

LE   RÉGISSEUR 

Oui.  Ne  le  dis  pas.  Nous  comprenons. 

l'acteur 
Oh!  elle  n'est  pas  plus  coupable  que  d'autres. 
Il  y  a,  en  dix,  dans  cette  ville,  qui  ont  moins  de 
talent  qu'elle  et  qui  massacrent  les  pièces  parce 
qu'elles  sont  aveuglées  sur  elles-mêmes. 

l'auteur 
C'est    vrai.    La    mère    Pachicot,    qui    est   une 
aïeule  syphilitique,  joue   les  premières  commu- 
niantes. Celle-là  aussi  se  voyait  en  mouette.  Je 
l'ai  échappé  belle. 

l'acteur 
Et  Mme  des  Etangs,  qui  est  une  raisonneuse 
comique,  fêlée  comme  un  vieux  chaudron,  joue 
les  amoureuses. 

LA    vieille    cabotine 

Mais  pourquoi  donc  qu'on  ne  les  empêche  pas? 

LE   VIEUX   CABOT 

Empêcher  une  vedette  de  jouer  ce  qui  lui  plaît? 

LA    VIEILLE    CABOTINE 

Mais  pourquoi  donc  qu'elles  sont  vedettes? 

LE   VIEUX   CABOT 

Et  le  fric,  voyons!  Avec  du  fric,  moi,  je  pour- 
rais jouer  Roméo  et  vous  Juliette.  Pourquoi  pas? 
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l'acteur 

L'argent  n'explique  pas  tout.  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  est  en  train  de  fiche  le  camp  dans  le  théâtre... 
Allons,  faisons  quelque  chose.  Voyons  les  pin- 
gouins, puisqu'ils  sont  là. 

LE    RÉGISSEUR 

Allez-y,  les  pingouins. 

(L'Auteur  vient  s'asseoir  près  du  Régisseur. 
Les  Vieux  Cabots  remontent  sur  leurs 
chaises.) 

LE   VIEUX   CABOT 

OÙ  est  le  marchand  d'oiseaux? 

LE   RÉGISSEUR 

Il  n'est  pas  là.  Il  tourne.  Je  lirai  son  texte. 

(Les  Pingouins  se  dandinent  d'un  pied  sur 
l'autre,  imitant,  de  leurs  bras  repliés,  le 
battement  des  ailerons.  Ils  ont  l'air  de  ré- 
péter un  numéro  de  music-hall.  Après 
cette  petite  pantomime  de  «  mise  en 
train  ï>,  le  texte  vient.  Ils  le  détaillent 
avec  des  pauses,  des  effets,  des  intentions 
comiques.) 

LE   VIEUX   CABOT 

Debout  sur  notre  plage  de  glace  verte, 
Piétinant  et  battant  des  manches  par  centaines. 
Qu'attendons-nous  ? 
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LA    VIEILLE    CABOTINE 

Les  géants  qui  marchent  sur  Veau  noire, 
Les  joyeuses  formes  aux  bras  longs, 
Qui  sortent  du  Sud  avec  mille  bénédictions. 

LE   VIEUX   CABOT 

Alerte,  becs  tendus  vers  les  cieuxl 

LA    VIEILLE    CABOTINE 

Une  danse  pour  saluer  les  dieux! 

LE    VIEUX    CABOT 

i^t  des  clameurs!  oh!  des  clameurs! 
A    faire    trembler   les   plus   hautes   aiguilles    de 

[glace! 
l'auteur 
Vous  n'y  êtes  pas.  Vous  cherchez  le  comique 
parce  que  vous  avez  vu  des  pingouins  au  cinéma 
et  que  vous  avez  classé  le  pingouin  «  animal  co- 
mique ».  Mais  le  pingouin  n'est  pas  forcément 
comique.  L'aigle  n'est  pas  forcément  noble.  Le 
pingouin  peut  être  dévoré  de  nostalgie  et  l'aigle 
avoir  envie  de  rigoler.  Vous  comprenez? 

LE  VIEUX  CABOT 

Oui.  Mais,  pour  le  public...  le  pingouin... 

(Il  bat  des  ailerons.) 

l'auteur 
Ne  pensez  pas  au  public.  Ce  que  j'ai   voulu 
exprimer   dans   la  pièce,    c'est  l'inquiétude   qui 
pousse  l'une  vers  l'autre,  pour  des  fins  mysté- 
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rieuses,  la  race  des  hommes  et  celle  des  oiseaux. 
Vous    saisissez? 

LE  VIEUX  CABOT 

Bien  entendu. 

l'auteur 

Le  marin,  quand  il  a  connu  cette  féerique  exis- 
tence du  Nord,  auprès  de  sa  femme  ailée,  ne  peut 
plus  vivre  avec  ses  semblables.  La  mouette, 
après  qu'elle  a  goûté  dans  la  hutte  de  neige  à  la 
douceur  des  amours  humaines,  quitte  les  soli- 
tudes, rôde  autour  des  lieux  habités  et  se  fait 
prendre  par  l'oiseleur.  C'est  un  thème  tragique 
se  dégageant  peu  à  peu  d'une  action  fantastique. 

LA   VIEILLE   CABOTINE 

Oui,  oui,  oui,  oui. 

LE  VIEUX  CABOT 

Alors,  les  pingouins,  comme  la  mouette,  com- 
me les  autres  oiseaux,  doivent  suggérer... 

(//  cherche  un  mot.) 

l'acteur 
Mon  cher,  si  vous  leur  expliquez  vos  intentions, 
ils  ne  comprendront  plus  rien  du  tout.  (Aux  ac- 
teurs ;)  L'auteur  vous  demande  de  laisser  vos 
abatis  en  repos,  de  ne  pas  vous  dandiner  et  de 
jouer  vrai. 

l'auteur,  haussant  les  épaules. 
Si  vous  voulez. 
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LE  RÉGISSEUR 

Reprenons. 

LE  VIEUX  CABOT,  Qvec  emphase  et  «  sentiment  ». 

Debout  sur  notre  plage  de  glace  verte, 

Piétinant  et  battant  des  manches  par  centaines, 

Qu'attendons-nous? 

LA    VIEILLE    CABOTINE 

Les  géants  qui  marchent  sur  Veau  noire... 

L'AUTEUR,  les  arrêtant. 
Non.  Ce  n'est  pas  cela  non  plus.  Beaucoup  trop 
poétique.  Ce  lyrisme  est  périmé. 

LE   RÉGISSEUR 

On  vous  dit  de  jouer  vrai. 

LE  VIEUX  CABOT,  s' énervant. 
Mais,  enfin,  je  n'ai  jamais  été  pingouin,  moi! 

l'auteur,  se  passionnant. 
Eh  bien  devenez-le.  Pas  un  pingouin  de  music- 
hall,  pas  un  pingouin  poétique,  un  pingouin  de 
banquise,  voilà. 

LE  RÉGISSEUR,  réprimant  un  sourire. 
Allez-y,  les  pingouins  de  banquise! 
(/7s  reprennent,  mais  leur  intention  de  vérité 
ne  les  conduit  qu'à  l'extinction  de  toute 
vie,  de  toute  chaleur  d'extériorisation.  Ils 
récitent  le  texte,  puis  s'arrêtent,  décou- 
ragés.) 
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LA    VIEILLE    CABOTINE 

Cela  ne  donne  plus  rien  du  tout. 

LE  RÉGISSEUR 

C'est  un  peu  terne. 

LE  VIEUX  CABOT 

Nous  sommes  au  théâtre.  Il  faut  pourtant  faire 
quelque  chose. 

l'auteur,  criant  tout  à  coup. 
Non.  11  ne  faut  pas  faire.  Il  faut  être! 

LE  VIEUX  cabot,  fâché. 

Je  suis  un  acteur,  monsieur,  je  ne  suis  pas  un 
pingouin. 

l'acteur 

C'est  pour  cela  que  le  théâtre...  (//  hoche  la 
tête.)  Ah!  le  théâtre  est  bien  difficile. 

(L'Auteur  se  tait,  la  tête  dans  les  mains.) 

LE    RÉGISSEUR 

Alors,  qu'est-ce   qu'on  décide?   Pingouins  co- 
miques? 

l'auteur,  soupirant. 

Eh,  oui,  pingouins  comiques. 

le    RÉGISSEUR 

Reprenons.' 

(Ils  reprennent,  La   Vedette  entre.  Elle  est 
pâle  de  colère.  On  s'arrête.) 
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LA  VEDETTE 

Non,  non,  non!  Le  théâtre  n'est  plus  possible 
avec  des  gens  pareils! 

l'acteur,  ironique. 

Qu'arrive-t-il?  La  direction  diminue  votre  ca- 
chet? 

LA  vedette 

Oh,  pas  d'esprit,  je  vous  en  conjure!  (Au 
Régisseur  ;)  Je  vous  avais  pourtant  dit  que  je 
ne  voulais  plus  le  voir!  Qu'il  parle  à  mon  admi- 
nistrateur. Qu'il  ne  se  montre  plus  ici. 

LE    RÉGISSEUR 

On  ne  peut  pas  l'empêcher  de  circuler  dans 
son  théâtre. 

LA  vedette 

J'ai  eu  affaire  à  des  voleurs  et  à  des  marchands 
de  femmes.  J'ai  joué  chez  Léonello,  qui  vendait 
les  actrices  de  sa  troupe  aux  tenanciers  de  Bue- 
nos-Aires.  J'ai  traité  avec  Forestier,  qui  a  une 
tête  d'apôtre  et  qui  cambriole  les  loges  de  ses 
pensionnaires.  Eh  bien,  je  les  regrette!  Celui-là, 
c'est  le  plus  répugnant  de  tous.  Il  est,  devant 
l'argent,  comme  devant  un  corps  de  fille.  Je  viens 
de  le  voir  baver,  suer,  râler,  devant  une  liasse  de 
billets. 

l'acteur 

Une  liasse?  Diable! 
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LA  VEDETTE 

Oh!  je  n'ai  j)as  de  secrets  pour  vous.  Ceux  ou 
celles  (regard  vers  la  Comédienne)  qui  m'envient, 
j'aurais  voulu  les  voir  à  ma  place,  tout  à  l'heure. 
II  sait,  n'est-ce  pas,  comme  tout  le  monde,  que  je 
perds  3.000  francs  par  jour  en  ce  moment.  Il  sait 
que  je  monte  une  pièce  qui  m'en  coûtera  200.000. 
Et,  parce  que  mon  contrat  expire  bientôt,  il 
m'étrangle,  il  m'assassine.  Il  me  menace  de  ven- 
dre son  théâtre  aux  Américains  si  je  n'accepte 
pas  ses  conditions. 

l'acteur 

Et  ses  conditions? 

LA  vedette 
Mon  loyer  augmenté  du  tiers.  Un  acompte  de 
10.000,  séance  tenante. 

LE  VIEUX  CABOT,  hochant  la  tête. 
Ce  n'est  vraiment  pas  bien. 

LA  VEDETTE 

Que  faire?  Ma  première  est  annoncée,  mes  frais 
sont  engagés.  Je  ne  peux  pas  me  trouver  dans  la 
rue  avec  ma  troupe,  mes  décors  et  ma  pièce  prête. 
Il  faut  que  je  passe! 

l'acteur,  poli. 
Ah,  oui,  le  théâtre  est  difficile. 

LA  VEDETTE 

Je  sais  bien  que  vous  vous  en  fichez.  Je  sais 
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bien  que  tout  le  monde  s'en  fiche.  Je  sais  bien 
qu'on  se  réjouit  de  me  voir  écorcher  vive! 

LES  VIEUX  CABOTS,  protestant. 
Oh!  madame  Linda! 

LA  VEDETTE 

Je  sais  ce  qu'on  pense  de  moi,  jusque  dans 
ma  troupe.  C'est  entendu  :  je  joue  tous  les  rôles 
et  je  llanque  les  pièces  par  terre. 

l'auteur,  épouvanté,  pensant  à  la  sienne. 
Non,  non,  ne  dites  pas  cela! 

la  VEDETTE,  Continuant. 

Mais  le  jour  où  ce  vampire  à  face  d'inspiré 
m'aura  sucé  mon  dernier  sang,  le  jour  où  je  ne 
pourrai  plus  monter  de  pièces,  voulez-vous  me 
dire  si  le  théâtre  s'en  portera  mieux?  Je  ne  crois 
pas. 

l'auteur,  sincère. 

Moi  non  plus.  Et,  le  plus  étrange,  c'est  que  ce 
forban,  cet  étripeur,  aime  la  même  chose  que 
nous. 

la  VEDETTE 

Lui? 

l'acteur 

Il  prolonge  la  vie  de  son  théâtre.  Il  avait  peut- 
être  avantage  à  vendre.  Il  fait  des  sacrifices  pour 
son  malade. 
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LA  VEDETTE,  haussant  les  épaules. 
Vous  êtes  absurde. 

l'auteur,  tirant  sa  montre. 
Je  vous  en  prie.  Il  est  trois  heures  et  demie  et 
nous  n'avons  pas  vu  dix  répliques. 

LE    RTÊGISSEUR 

Alors,  les  pingouins. 

(Les  Pingouins  remontent  sur  leurs  chaises.) 

LA  VEDETTE 

Non.  Prenons  mes  scènes. 

(Les  Pingouins  redescendent,  découragés,  et 
s'assoient.  La  Vedette  se  pose,  les  ailes 
étendues,  sur  une  chaise.) 

LE  RÉGISSEUR,  Usant  le  rôle  du  Marchand 
d'oiseaux. 

«  Tous  ont  la  tête  sous  Vaile,  mais  celle-ci  in- 
terroge le  soir.  On  dirait  qu'elle  voit,  par  delà 
les  quais,  naviguer  des  icebergs.  »  (//  prononce 
«  îssebergs  ».) 

L'AUTEUR,  corrigeant. 
«  Aïcebergs  ». 

LE    RÉGISSEUR 

Comment? 

L'AUTEUR 

On  prononce  «  aïcebergs  ». 
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LA  VEDETTE,  ne.Tveuse. 
Qu'est-ce  que  ça  fait,  puisqu'on  lit?  {Au  Ré- 
gisseur:) Allez  à  ma  réplique. 

LE  RÉGISSEUR,  Usant. 
...  de  son  rêve  polaire, 

LA  VEDETTE,  pas  encore  sûre  de  son  texte. 

«  Ces  stupides  oiseaux!...  Ils  se  plaignent  de 
leurs  cages  et  tremblent  devant  les  hommes. 
Moi,  c'est  la  liberté,  c'est  le  vide  blanc  du  ciel 
qui  m'a  fait  gémir  de  détresse.  J'ai  voulu  re- 
trouver la  chaleur  de  la  race  terrestre.  Et  j'ai 
voleté  autour  de  cette  prison  d'osier  jusqu'à  ce 
qu'une  main  au  sang  tiède  m'y  enfermât...  »  (A 
l'Auteur,  qui  s'agite:)  Quoi?  Ce  n'est  pas  le  texte? 

l'auteur 
Si,  si. 

LA  VEDETTE 

Alors,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

l'auteur,  tourmenté,  tourmentant. 

«  Le  vide  blanc  du  ciel  »...  «  Une  main  au 
sang  tiède  »...  Il  faudrait  suggérer  la  nostalgie 
de  son  existence  de  femme-oiseau...  le  mystère 
de  cette  vie  d'amour  sur  la  banquise  avec  un 
homme.  La  diction  ne  vous  sera  d'aucun  se- 
cours ici,  au  contraire.  Cela  doit  venir  d'ailleurs. 
la  vedette,   rapidement. 

Je  cherche  mon  texte,  La  nostalgie  viendra 
plus  tard.  {Au  Régisseur:)   Enchaînons. 

10 
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LE    RÉGISSEUR 

Voilà  le  Marchand  d'oiseaux.  (JJn  acteur  est 
entré  du  fond.  Il  semble  exténué.  Il  a  un  geste 
d'excuse  et  de  confusion.)  Vas-y.  Allons,  mes 
petits... 

LE  MARCHAND  d'oiseaux,  peu  sûr  de  lui. 
«  Allons,  mes  petits...  la  nuit  vous  rendra...  ce 
que  je  vous  ai  pris...  Rêvez  d'espace!  » 

le  régisseur 
Et  tu  fermes! 

le  marchand  d'oiseaux,  qui  ne  comprend  pas. 
«  Es-tu  ferme?  »  A  qui  est-ce  que  je  dis  ça? 

LE  régisseur 
Tu  mets  les  volets. 

LE    marchand    d'oiseaux 

Ah!  pardon. 

(//  fait  le  geste  de  poser  les  volets.) 

LE  régisseur,  à  l'Acteur. 
Le  Marin. 

(L'Acteur  s'est  composé  un  visage  et  une 
démarche.  Il  «  passe  »  devant  la  boutique. 
Le  Marchand  d'oiseaux  le  laisse  passer.) 

l'acteur,   s'arrêtant. 
C'est  là  que  tu  m'accroches,  vieux. 

le  marchand  d'oiseaux 
Oui.  Pardon. 
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l'acteur 
Reprenons. 

LE  MARCHAND  d'oiseaux,  bas,  au  RégisseuT. 
Les  premiers  mots? 

LE  RÉGISSEUR,  même  jeu. 
Eh  bien,  matelot... 

{Le  jeu  de  scène  recommence.) 

LE    MARCHAND    D'OISEAUX 

«  Eh  bien,  matelot,  toujours  dans  tes  songes? 
Toujours  veuf  de  ta  femme  aux  poils  blancs?  » 

LE   RÉGISSEUR 

Plumes!  Plumes! 

LE    MARCHAND    d'OISEAUX 

«  ...aux  plumes  blanches?  »  {S' excusant :)  Ne 
m'en  veuillez  pas,  madame  Linda,  je  tourne  de- 
puis ce  matin,  sept  heures! 

LA   VEDETTE 

C'est  le  tort  que  vous  avez. 

LE    MARCHAND    d'OISEAUX 

Je  suis  complètement  abruti. 

LA  vedette 
Oui.  Enchaînez,  enchaînez. 

LE    MARCHAND    D'OISEAUX 

Merci.  «  ...aux  plumes  blanches?  Toujours  à 
la  recherche  de  tes  enfants  aux  becs  roses?  » 
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L'ACTEUR,  animé  d'une  puissance  et  d'une  con- 
viction qui  contrastent  immédiatement  avec  la 
médiocrité  des  autres  acteurs. 
«  Ce  ne  sont  pas  des  songes.  Deux  hivers  et 
deux  étés,  dans  la  hutte  où  ceux  du  bateau 
m'avaient  laissé,  elle  a  partagé  mon  lit  d'eider. 
Elle  était  femme  pour  le  plaisir  et  mouette  pour 
les  élans  de  son  âme  insatiable.  Un  jour,  à  la  fin 
du  troisième  printemps,  avançant  à  la  pointe  du 
promontoire  avec  ses  enfants,  elle  leur  dit: 
«  Souvenez-vous  que  vous  êtes  de  la  race  des 
«  oiseaux  et  les  fils  du  vent.  »  Aussitôt,  ses  bras 
redevinrent  des  ailes,  les  corps  de  mes  petits  se 
couvrirent  de  plumes  et  tous  trois  s'envolèrent 
dans  le  brouillard  en  poussant  des  cris  aigus...  » 

l'auteur,  à  mi-voix. 
Bien,  très  bien. 

LE    MARCHAND    D'OISEAUX 

a  Ce  matin,  il  y  en  a  une  qui  est  venue  tour- 
noyer autour  de  ma  boutique.  On  aurait  dit 
qu'elle  voulait  se  faire  prendre.  Je  l'ai  mise 
dans  une  cage.  » 

(Jeu  de  scène.  L'Acteur  est  en  face  de  la  Ve- 
dette qui  ouvre  les  bras.) 

l'acteur 

«  C'est  elle!  » 

la  vedette,  criant. 
«  Jarl!  Oh!  Jarl!  Je  te  cherche  depuis  que  je 
t'ai  quitté.  »  (Jeu  de  scène.  Ouverture  de  la  cage. 
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La  Vedette  en  sort.  Elle  déclame.)  «  Je  suis  re- 
venue là-haut,  à  la  saison  des  nuits  claires.  J'ai 
volé  autour  de  la  hutte.  J'ai  suivi  les  bateaux  qui 
redescendaient  vers  le  Sud.  Et,  toujours,  dans  le 
sillage,  au-dessus  des  mâts,  j'appelais:  «  Jarl! 
Jarl!  »  J'ai  longé  les  grèves,  survolé  les  falaises 
en  criant:  «  Jarl!  Jarl!  »  Je  ne  peux  plus  vivre 
avec  mes  semblables.  Je  ne  peux  plus  respirer 
qu'entre  des  bras  d'homme.  » 

(Elle  tombe  dans  les  bras  de  l'Acteur.) 

L'AUTEUR,  désolé. 

Ça  n'y  est  plus.  C'était  mieux  ce  matin. 

LA  VEDETTE,  agocée. 
Quoi?  Qu'est-ce  qui  vous  manque? 

l'auteur 
L'émotion.  C'est  ici  que  le  drame  se  noue.  Si 
l'on  n'est  pas  pris  à  ce  moment-là,  on  ne  le  sera 
jamais.  Et  l'on  ne  peut  pas  être  pris  si  vous... 

la  vedette 
Si  je...? 

l'auteur,  bas. 
Si  vous  déclamez. 

la  vedette 
Je  ne  peux  rien  donner  en  répétant,  je  vous 
l'ai  déjà  dit.  L'émotion!  L'émotion!  Soyez  tran- 
quille, j'en  ai  plus  qu'il  n'en  faut,  de  l'émotion, 
(A  l'Acteur:)  C'est  vrai,  c'en  est  même  idiot:  je 
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me  mets  devant  le  public  —  comme  cela  —  et 
je  pleure,  je  pleure  sans  pouvoir  m'arrêter!.. 
Mais  pas  quand  je  répète,  naturellement. 

l'auteur,  un  peu  rassuré. 
Je  vous  demande  pardon. 

LA   VEDETTE 

Oui...  Seulement,  n'interrompez  pas.  C'est  cela 
aussi  qui  m'empêche  de  donner.  (Au  Régisseur:) 
Qu'est-ce  qui  passe,  maintenant? 

LE  RÉGISSEUR,  Usant. 
Les  Pingouins  sont  réveillés. 

(Ils  remontent  sur  leurs  chaises.) 

LA   VEDETTE 

Ah!  c'est  ici?  (A  l'Auteur:)  Eh  bien,  non,  il 
ne  faut  pas  réveiller  les  Pingouins. 

L'AUTEUR 

Pourquoi? 

LA   VEDETTE 

Parce  que,  si  vous  les  réveillez,  je  ne  peux 
plus  jouer  la  scène. 

l'auteur 
Pourtant...  c'est  indispensable! 

LA  vedette 
Je  vous  assure  que  c'est  impossible.  Voyons, 
Montescourt,    est-ce    que    vous    pourriez  jouer, 
vous,  avec  deux  rigolos  qui  battent  des  ai]«rons 
dans  votre  dos? 
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l'acteur 
Oh!  moi...  ils  ne  me  font  pas  rigoler. 

LA   VEDETTE 

Ça  me  gêne,  ça  me  distrait.   Et  puis  ça  dé- 
tourne de  moi  l'attention  du  public. 

l'acteur,  à  la  Comédienne,  entre  ses  dents. 
Tant  mieux,  sapristi! 

LE  vieux  cabot,  que  personne  n'écoute. 
On  pourrait  peut-être  n'en  réveiller  qu'un? 

l'acteur 
Malin,  va! 

LE  RÉGISSEUR,  le  CTaijon  à  la  main. 
Alors,  nous  ne  réveillons  plus  les  Pingouins? 

LA  vedette 
Non,  non!  Laissez-les  dormir. 

L'AUTEUR,  éclatant. 
C'est  terrible! 

LA  vedette 
Quoi?  Qu'est-ce  qui  est  terrible? 

l'auteur,  au  supplice. 
Peu  à  peu...  tout  ce  qui  n'est  pas  vous...  tombe, 
s'en  va,  s'effrite.  Je  dis  que  c'est  terrible. 

la  vedette 
Ah!  vous  êtes  torturant,  vous  savez! 

(Depuis  un  moment,  l'Accessoiriste  est  entré 
par  le  fond,  apportant  le  cartonnage  muni 
d'une  lyre  neuve.  Il  est  enchanté  de  lui- 
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même  et  montre  la  silhouette  réparée  au 
Régisseur  qui  lui  fait  signe  de  disparaître. 
Mais  l'Accessoiriste  a  un  peu  bu.  Il  est 
heureux  de  faire  admirer  son  travail.  Il 
s'avance  en  scène  pendant  la  discussion.) 

l'accessoiriste 
Madame  Linda...  j'ai  réparé  le  poète! 

LA   VEDETTE 

Qu'est-ce  qu'il  veut  encore,  celui-là? 

l'accessoiriste 
Le  poète,  madame  Linda.  Je  lui  ai  refait  sa 
lyre! 

(Tous  les  acteurs  rient.) 

LA  vedette,  exaspérée. 
Voulez-vous   me   foutre   le  camp?   (Au   Régis- 
seur qui    s'épuise    en    signaux    inutiles.)    Enfin, 
vous  voyez  bien  que  cet  homme  a  bu. 

(Geste  d'impuissance   du  Régisseur.) 

L'ACTEUR,  prenant  l'Accessoiriste  par  l'épaule  et 
l'emmenant  doucement  vers  la  sortie. 
Mai  oui.,  il  a  bu  son  petit  coup...  C'est  pour 
cela  qu'il  est  fier  de  son  travail...  et  content  de 
nous  le  montrer..  Va,  mon  fils,  va  fabriquer  des 
lyres  aux  poètes  en  sirotant  ton  grog...  Tu  fais 
de  meilleure  besogne  que  nous...  et  je  voudrais 
bien  être  à  ta  place. 

RIDEAU. 


DEUXIÈME  TABLEAU 

La  scène,  le  lendemain  de  la  répétition  géné- 
rale. Fragments  de  décors  rappelant  la  banquise. 

Parmi  les  accessoires,  des  cages  d'osier. 

Il  est  quatre  heures  de  l'après-midi.  A  droite, 
le  Machiniste  lit  un  journal.  L'Accessoiriste,  qui 
dormait,  se  réveille,  bâille  et  s'approche  du  Ma- 
chiniste. 


l'accessoiriste 
Il  y  a  quelque  chose  sur  Vlntran? 

LE    MACHINISTE 

Ah!  qu'est-ce  qu'ils  prennent! 

L'ACCESSOIRISTE 

Tu  as  vu  Comœdia? 

LE   MACHINISTE 

Oui.  N'était  pas  rigolo. 

L'ACCESSOIRISTE 

Il  a  bien  écrit  sur  la  pièce,  Comœdia,  très  bien 
écrit. 

LE   MACHINISTE 

Celui-là,  au  moins,  il  est  rigolo.  Ecoute:  (//  Ut.) 
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«  Mme  Linda,  par  V ampleur  de  sa  voix  et  par  son 
volume  corporel,  nous  a  suggéré  l'existence  d'une 
espèce  de  mouette  inconnue  de  nos  climats, 
d'une  mouette  géante,  solidement  empennée  et 
qui  n'a  manqué  d'envergure  qu'autant  que  l'art 
dramatique  était  en  cause.  » 

l'accessoiriste 
Hais...  on  se  fout  d'elle  ! 

LE   MACHINISTE 

Oui.  C'est  vaseux,  mais  c'est  rigolo. 

l'accessoiriste,  pouffant. 
Ah,  oui,  c'est  rigolo! 

le  machiniste,  imitant  la  Vedette. 
€  Jarl!  Jarl!  »  (//  voit  l'Auteur  entrer  du  fond.) 
Tention!  V'ià  le  père  pingouin! 

(L'Auteur  porte  bas  et  semble  soucieux  d'évi- 
ter les  contacts.  Il  va  s'asseoir  à  gauche. 
Le  Machiniste  a  replié  le  journal.  L'Acces- 
soiriste s'étend  sur  un  meuble.  L'Acteur 
entre  du  fond.  Il  serre  la  main  à  l'Auteur 
avec  sympathie.) 

l'auteur 
Je  ne  vous  ai  pas  assez  remercié.  Ce  qui  a  pu 
être  sauvé  l'a  été  par  vous  et  par  Germaine. 

l'acteur 
Il  y  a  des  gens  qui  se  rendent  compte  de  ce  qui 
s'est  passé. 
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l'auteur 

Vraiment? 

l'acteur 
On  m'a  dit:  «  C'est  une  œuvre  d'émotion  et  de 
poésie  jouée   par   une   femme  sans   émotion  ni 
poésie.  » 

l'auteur 
Oui.  Elle  a  fait  de  la  diction. 

l'acteur 
Nous  en  ferons  tous  dans  une  semaine.  Rien 
n'est  contagieux  comme  ces  belles  articulations. 

l'auteur 
Pensez-vous  que  malgré  la  critique.,  la  pièce 
tienne  un  peu? 

L'ACTEUR 

Oui..  Une  trentaine  de  salles  honorables. 

l'auteur 
Dire  qu'à  la  fin  du  deux  j'ai  cru  que  ça  colle- 
rait! 

L'ACTEUR 

Moi  pas.  Je  voyais  son  gros  œil  inquiet  nous 
suivant  de  la  coulisse  et  je  pensais:  «  Paris  ne 
marchera  jamais  pour  une  mouette  pareille.  »  Si 
Germaine  l'avait  jouée,  nous  aurions  tenu  six 
mois....  Voilà  le  théâtre,  mon  cher.  C'est  pour  cela 
qu'il  me  dégoûte. 

LE  DIRECTEUR,  entrant,  à  l'Auteur. 

Eh  bien,  vous  êtes  content? 
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l'auteur 
La  presse  est  mauvaise,  surtout  pour  Linda. 

LE   DIRECTEUR 

Ah!  ils  ne  l'ont  pas  ratée!...  Et  ce  n'est  pas  fini. 
Vous  allez  voir  la  petite  presse,  les  canards  de 
coulisses,  les  hebdomadaires  trimestriels  tout 
dévoués  à  l'art  dramatique!...  J'en  connais  qui 
vont  reparaître  exprès  pour  l'éreinter!  C'est  bien 
sa  faute.  Auprès  de  la  critique,  de  la  vraie  cri- 
tique, il  n'y  avait  rien  à  faire...  Mais  les  autres... 
toute  cette  vermine  bon  enfant  qui  vit  en  somme 
sur  le  cuir  des  femmes  et  qui  a  son  importance... 
ça  ne  demande  qu'à  se  laisser  influencer.  J'avais 
dit  à  Linda  de  m'établir  un  petit  budget  spécial. 
Pas  de  la  publicité  niaise,  mais  des  arrosages 
particuliers  dont  j'étais  seul  à  pouvoir  me  char- 
ger. Une  quinzaine  de  billets  que  j'aurais  glissés 
dans  des  goussets  bien  choisis.  Je  ne  dis  pas 
qu'on  l'aurait  couverte  de  roses,  mais  enfin,  ce 
serait  resté  banal.  Elle  n'a  rien  voulu  savoir.  Elle 
se  méfie  de  moi.  Elle  croit  que  j'aurais  gardé 
l'argent.  Vous  verrez  le  résultat!  Elle  n'aura  que 
ce  qu'elle  mérite.  Enfin,  voyons,  on  ne  se  colle 
pas  des  plumes  sur  les  fesses  et  sur  le  ventre  et 
partout,  quand  on  n'a  plus  dix-huit  ans  et  qu'on 
est  un  peu  importante.  Ou  alors,  on  prend  ses 
précautions.  Linda  est  bien  gentille,  et  vous 
savez  que  je  l'aime  tout  plein.  Mais  elle  a  deux 
gros  défauts  :  d'abord,  elle  est  sordide  en  affai- 
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res,  ah,  ça,  sordide!...  Et  puis  elle  ne  se  Toit  pas! 
(A  la  Vedette  qui  vient  d'entrer  du  fond  ;)  Eh 
bien,  ma  pauvre  amie,  que  dites-vous  de  cette 
presse? 

LA    VEDETTE 

Rien.  Je  ne  l'ai  pas  lue.  Vous  savez  que  je  ne  la 
lis  jamais. 

LE  DIRECTEUR 

Cette  fois,  vous  auriez  dû. 

LA    VEDETTE 

On  m'a  dit  qu'ils  étaient  assez  rosses. 

LE  DIRECTEUR 

Déchaînés,  ma  chère.  Et  ça  ne  fait  que  com- 
mencer ! 

LA    VEDETTE 

Evidemment  :  je  ne  suis  pas  comme  certaines 
de  mes  camarades.  Je  ne  couche  pas  avec  eux. 

LE  DIRECTEUR 

De  vous,  ce  n'est  pas  cela  qu'on  attend. 

LA    VEDETTE 

Je  ne  les  invite  pas  à  dîner. 

LE  DIRECTEUR 

Pas  cela  non  plus.  D'ailleurs,  ce  qui  a  paru  ce 
matin  n'est  pas  tellement  injurieux...  C'est  ce 
qui  va  venir  qui  me  préoccupe. 

LA   VEDETTE 

Ce  qui  va  venir? 
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LE  DIRECTEUR 

Eh  bien,  oui,  les  petits  influençables.  Je  vous 
avais  prévenue...  J'en  ai  vu  hier  dans  mon  bu- 
reau... Tous  ces  gars-là  connaissent  votre  situa- 
tion de  fortune.  Alors,  quand  ils  ont  su  que  vous 
alliez  jouer  une  partie  délicate,  ils  ont  espéré,  at- 
tendu. Comme  ils  n'ont  rien  vu  venir,  ils  ont  été 
déçus...  Et  ils  vous  le  feront  sentir...  A  moins 
que  vous  ne  changiez  d'avis...  Il  serait  peut-être 
encore  temps. 

LA  VEDETTE,  furicuse. 
Non,  non!  N'essayez  pas  de  me  faire  croire 
qu'on  peut  acheter  la  presse.  Je  l'aurais  fait 
depuis  longtemps,  si  c'était  possible.  Vous  met- 
triez l'argent  dans  votre  caisse,  vous  mendieriez 
des  articles  de  complaisance  aux  malheureux  qui 
espèrent  placer  des  pièces  chez  vous  et  vous  me 
répondriez  que  pour  15.000  francs,  je  ne  pouvais 
pas  espérer  davantage.  Voilà! 

LE  DIRECTEUR,  riant,  aux  autres. 
Quand  je  vous  disais  qu'elle  se  méfiait  de  moi! 
Elle  a  encore  bon  bec,  notre  mouette!  (A  la  Ve- 
dette.) Allons  dans  mon  bureau. 

LA    VEDETTE 

Pour  quoi  faire? 

LE  DIRECTEUR 

Décider  des.  mesures  à  prendre,  mon  petit 
oiseau. 
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LA  VEDETTE 

Des  mesures? 

Le  directeur 

Pour  remplir  la  salle,  car  elle  va  être  aussi 
déserte  que  votre  banquise  ! 

l'auteur 
Il  n'y  a  pas  de  location? 

LE  DIRECTEUR,  haussant  les  épaules. 
Pourquoi  y  en  aurait-il?  (A  la  Vedette:)  Venez. 

LA    VEDETTE,    obstinéc. 

Non,  non,  non.  Je  ne  parle  plus  affaires  avec 
vous.  Appelez  mon  administrateur. 

LE    DIRECTEUR 

Bon.  Je  vais  toujours  faire  marcher  les  billets 
de  faveur.  Mais,  cette  fois,  ce  sera  dur,  vraiment 
dur.  (//  sort,  puis  se  retournant,  à  l'Auteur  ;)  Ah! 
lisez  donc  Le  Moniteur  de  la  chasse,  la  semaine 
prochaine.  Il  sera  très  bon  pour  vous.  Tous  ces 
oiseaux  de  mer,  ça  les  a  violemment  excités. 

l'auteur 
Que  peut-on  faire? 

LA  vedette 
Peuh!  il  cherche  à  m'intimider! 

l'auteur 
Mais  s'il  n'y  a  pas  de  location? 
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LA    VEDETTE 

Il  y  a  un  petit  mouvement.  Deux  cents  francs, 
tout  à  l'heure. 

l'auteur 
Deux  cents  francs! 

LA  vedette 
Attendez.   Il  y  a  des  pièces  qui  partent  à  la 
dixième,  d'autres  à  la  vingtième,  d'autres  à  la 
cinquantième. 

l'auteur 
A  la  cinquantième? 

LA    VEDETTE 

Cela  s'est  vu...  Naturellement,  si  vous  vous 
entêtez  à  conserver  le  dernier  tableau...  nous 
n'avons  rien  à  espérer. 

l'auteur,  excédé. 
Oh!  vous  revenez  encore  là-dessus! 

LA    VEDETTE 

Mon  cher,  tout  le  monde  est  venu  me  le  dire  : 
«  Faites-lui  couper  son  dernier  tableau  ». 

l'auteur 

Et  on  est  venu  me  dire,  à  moi...  (Se  maîtri- 
sant.) Non,  rien. 

LA   VEDETTE 

Vous  n'avez  donc  pas  senti  le  froid,  au  baisser 
du  rideau? 
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l'auteur 

Le  froid?  C'est  sur  votre  banquise  que  je  l'ai 
senti. 

LA    VEDETTE 

Oh!  laissez  ce  genre  de  plaisanteries  aux  cri- 
tiques. 

l'auteur,  brutal. 

Quoi?  Il  y  a  tout  de  même  eu  six  rappels  à  la 
fin  de  la  pièce.  Tandis  que  votre  mort  sur  la 
glace...   n'a  pas  porté. 

LA  vedette,  amère  et  ironique. 

Et,  bien  entendu,  j'en  suis  responsable?  Il  ne 
vous  est  jamais  venu  à  l'esprit  que  la  scène  de 
ma  mort  pouvait  être  faible  et  ampoulée...  man- 
quée?  Non!  Eh  bien,  je  regrette,  mais  c'est  une 
idée  qui  est  venue  à  quelques  personnes,  je  vous 
l'assure! 

l'auteur 

Pourquoi  voulez-vous  finir  la  pièce  sur  cette 
scène-là,  si  elle  est  mauvaise? 

LA  vedette 
Parce  que,  bonne  ou  mauvaise,  j'en  fais  quel- 
que chose.  Parce  que,  si  vous  consentiez  à  la 
développer  un  peu,  comme  je  vous  le  demande 
depuis  un  mois,  j'en  ferais  quelque  chose  de 
brillant.  Mais  non,  pour  être  agréable  à  une 
demoiselle  qui  veut  finir  la  pièce,  vous  préférez 
compromettre  la  soirée. 

II 
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l'auteur 
Moi?  Je...  Mais  je  n'ai  jamais... 

LA    VEDETTE 

L'innocence  vous  va  très  bien.  Et  ce  n'est  pas 
un  crime  de  céder  aux  instances  d'une  jeune 
personne  qui  aime  à  briller.  Seulement,  c'est  avec 
des  concessions  pareilles  qu'on  fiche  les  pièces 
par  terre.  Il  fallait  pourtant  que  ce  fût  dit! 

l'auteur,  dans  une  colère  désordonnée. 
Des   concessions?   Qu'on   fiche   les   pièces   par 
terre?  Et  c'est  vous...    (Criant:)   Vous  ne  com- 
prenez donc  pas  ce  qui  est  arrivé? 

l'acteur,  s'interposant. 
Allez  dans  votre  loge,  Linda...  N'attendez  pas 
qu'éclate  le  tonnerre  de  la  vérité. 

LA  vedette,  se  laissant  conduire  dans  sa  loge. 
Oh!  je  n'en  ai  pas  peur  de  la  vérité.  Je  n'en  ai 
jamais  eu  peur!  Je  n'ai  peur  que  des  auteurs  pré- 
tentieux et  influençables.  Vous  verrez  ce  que  nous 
ferons,  dans  huit  jours,  avec  son  chef-d'œuvre! 
Pas  trois  cents  francs.  Et  j'en  ai  dépensé  deux 
cent  mille!  (Elle  sort.) 

l'auteur,  arpentant  la  scène. 
Ah!  l'épouvantable  cabotine. 

l'acteur 
Elle  croit  aimer  le  théâtre  et  c'est  elle  qu'elle 
aime.  Nous  en  sommes  tous  un  peu  là! 
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l'auteur 
Non,  pas  vous,  pas  moi,  pas  Germaine. 

(Le  Régisseur  entre  du  fond  avec  une  pile  de 
billets  de  faveur.  Il  en  tend  un  paquet  au 
Machiniste.) 

LE  RÉGISSEUR 

Billets  de  faveur. 

(Le  Machiniste  fait  une  mine  dégoûtée  en  les 
mettant  dans  sa  poche.  Le  Régisseur  en 
donne  à  l'Acteur.) 

l'acteur 
Déjà! 

le  régisseur,  soupirant. 

On  fait  marcher  les  listes  dès  ce  soir. 

l'acteur 
Les  armateurs,  les  arpenteurs,  les  avocats  et 
les  architectes? 

le  régisseur,  donnant  un  paquet  à  l'Auteur. 

Eh,  oui. 

l'acteur,  rêvant. 

Les  bijoutiers,  les  bottiers,  les  bandagistes... 

LE  régisseur 
Et  la  suite. 

l'acteur 
S'ils  viennent... 

l'auteur,  soupesant  ses  billets. 
C'est  vraiment  trop...  Je  ne  saurais  à  qui  les 
distribuer. 
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LE    RÉGISSEUR 

Venez  voir  la  salle  dans  quelques  jours...  Ça 
vous  donnera  de  l'imagination.  Je  vais  tampon- 
ner, moi. 

(//  s'installe  à  sa  table  et  tamponne  les  billets 
de  faveur.) 

l'acteur,  devant  lui. 

Il  serait  bien  plus  pittoresque  de  les  classer  par 
infirmités  ou  par  maladies.  Les  borgnes,  les 
bossus,  les  boursouflés  et  les  boutonneux!  Quelles 
salles  ! 

(La  Comédienne  est  entrée.  Elle  tend  deux 
télégrammes  à  V Auteur.) 

LA  COMÉDIENNE 

Voici  deux  télégrammes.  Ils  étaient  chez  le 
concierge. 

l'auteur,  très  surpris,  après  avoir  lu 
ses  télégrammes. 

C'est  curieux.  La  pièce  est  achetée  pour  l'Alle- 
magne et  l'Angleterre. 

l'acteur 

J'en  suis  heureux,  mon  cher,  vraiment  heu- 
reux. 

l'auteur 

Malgré  l'accueil.  C'est  surprenant. 

(Le  Régisseur  est  sorti  de  la  régie.  Il  donne 
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un  paquet  de  billets  à  la  Comédienne  et 
retourne  tamponner.) 

l'acteur 
Tout  n'est  peut-être  pas  perdu.  Je  "vais  faire 
partir  mes  billets.  (Désignant  la  loge  de  la  Ve- 
dette.) Et  ne  coupez  la  fin  sous  aucun  prétexte. 
Pas  de  faiblesse,  hein? 

(//  sort,) 

LA   COMÉDIENNE 

Elle  voulait? 

l'auteur 

Oui,  Elle  a  encore  essayé. 

LA    COMÉDIENNE 

Je  m'y  attendais...  Elle  ne  me  parle  plus.  Vous 
êtes  malheureux? 

l'auteur 

Je  ne  sais  pas  encore.  Je  crois  que  oui.  Je  rage 
aussi,  par  moments.  J'ai  rêvé  qu'une  grosse 
mouette  obstinée  me  déchiquetait  à  coups  de  bec. 

LA    COMÉDIENNE 

Je  n'ai  pas  dormi.  Vers  trois  heures,  j'ai  failli 
venir  chez  vous.  Je  n'ai  pas  osé  parce  que  j'ai 
pensé  que  vous  n'étiez  peut-être  pas  seul. 

l'auteur 
J'étais  seul, 

LA   COMÉDIENNE 

Si  elle  prenait  conscience  de  ce  qu'elle  a  fait, 
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elle  se  tuerait...  J'ai  voulu  me  tuer  pour  moins 
que  cela.  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  Maeterlinck 
m'a  confié  un  manuscrit.  Je  l'ai  perdu  dans  un 
taxi.  Je  me  serais  jetée  à  l'eau  si  une  amie  ne 
m'en  avait  empêché.  Nous  sommes  allées  en 
pleurant  raconter  le  malheur  au  poète,  qui  nous 
a  traitées  de  folles.  Il  possédait  trois  copies  du 
manuscrit  ! 

l'auteur 
Une  artiste  doit  être  prête  à  donner  sa  vie  pour 
un  manuscrit  perdu.  Il  est  bon,  il  est  doux  que 
vous  existiez. 

LA   COMÉDIENNE 

Venez  prendre  le  thé. 

l'auteur 
Allons.  (Il  touche  un  fragment  de  décor.  Il 
embrasse  du  regard  le  plateau  désert,  les  cintres 
d'où  pendent  les  châssis.)  Ce  n'est  pourtant  que 
de  la  toile  peinte...  C'est  un  plancher  comme  les 
autres...  de  vieux  châssis  poussiéreux...  Pour- 
quoi le  monde  changerait-il  de  visage,  si  cela  dis- 
paraissait? 

la  comédienne 

Le  monde  ne  changerait  peut-être  pas  de  vi- 
sage... Mais  nous  ne  pourrions  plus  y  vivre. 

(Ils    sortent.    Le    Régisseur    tamponne    tou- 
jours.) 

rideau 


ACTE   II 


PREMIER  TABLEAU 

Le  couloir  des  premières  loges  dans  un  grand 
théâtre  moderne  de  Berlin. 

L'obscurité  est  presque  complète.  On  distingue 
à  peine  le  demi-cercle  que  forment  les  portes 
tapissées  d'argent  des  loges.  L'Auteur  et  la  Co- 
médienne s'avancent  de  gauche^  à  petits  pas. 


l'auteur 
Magnifique  théâtre. 

LA   COMÉDIENNE 

Je  ne  vois  rien. 

l'auteur 

Je  parle  de  l'entrée.  Ces  surfaces  nues  et  ces 
plaques  d'argent.  Quand  je  pense  à  la  misère  ou 
au  luxe  vieillot  de  chez  nous. 
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LA    COMÉDIENNE 

Moi,  j'ai  trouvé  que  l'entrée  avait  l'air  d'un 
coffre-fort. 

l'auteur 
D'un  coffre-fort? 

LA    COMÉDIENNE 

Ou  d'une  casemate  blindée.  Il  me  semblait  que 
si  j'appuyais  sur  un  bouton,  ces  plaques  de  mé- 
tal bougeraient,  glisseraient  et  se  refermeraient 
sur  moi. 

l'auteur 

N'allons  pas  plus  loin,  puisque  le  concierge 
nous  a  dit  que  le  metteur  en  scène  me  rejoin- 
drait ici. 

LA    COMÉDIENNE 

Pourquoi  ne  veut-il  pas  que  tu  ailles  dans  la 
salle?  Essaie  de  voir.  Ouvre  la  porte  d'une  loge. 

l'auteur,  entr' ouvrant  une  porte  et  regardant 
dans  la  salle. 
On  répète  les  décors. 

LA  COMÉDIENNE,  même  jeu. 
Pas  les  tiens. 

l'auteur 
Non,  c'est  une  autre  pièce.  Qu'est-ce  que  cela 
peut  être,  ces  tubes  de  nickel? 

LA  COMÉDIENNE 

Je  ne  sais  pas.  On  dirait  une  énorme  cage. 
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l'auteur 
Et  cet   échafaudage,   avec   des   plates-formes? 

LA  COMÉDIENNE 

Il  ressemble  à  ceux  qu'on  voit  dans  les  petites 
villes  de  chez  nous  et  qui  servent  aux  exercices 
des  pompiers. 

l'auteur 
C'est  vrai.  Et  ce  trapèze? 

la  comédienne 

Oh!  le  trapèze  est  un  trapèze.  Mais  la  cage 
n'est  peut-être  pas  une  cage.  Ce  pourrait  être  un 
orgue. 

l'auteur 
Tu  crois? 

LA  comédienne 
Ou  une  forêt. 

l'auteur 
Non. 

la  comédienne 

Stylisée,  bien  entendu. 

l'auteur 

C'est  assez  beau.  Mais  je  me  demande  ce  qu'on 
peut  bien  jouer  là  dedans. 

LA  comédienne 
Moi  aussi. 

{Brouhaha  de  voix  dans  la  salle.) 
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l'auteur,  fermant  la  porte. 

Nous  sommes  peut-être  indiscrets.  Embrasse- 
moi. 

(//  lui  prend  un  baiser.) 

LA  COMÉDIENNE,  se  dégageant  et  souriant. 

Non.  Il  ne  faut  pas  qu'on  surprenne  l'auteur 
français  en  train  d'embrasser  sa  maîtresse  dans 
l'ombre  d'un  couloir. 

l'auteur 
Tu  crois  que  je  perdrais  mon  prestige? 

LA  comédienne 

Certainement.  Ils  ne  conçoivent  pas  le  talent 
sans  la  solennité.  Il  ne  leur  viendra  jamais  à 
l'idée  qu'un  poète  connu  puisse  être,  dans  la  vie, 
un  homme  beaucoup  plus  jeune  que  son  âge...  et 
qui  attache  à  ma  personne  l'importance  que  tu 
y  attaches. 

l'auteur 

Ce  matin,  en  te  regardant  dormir,  je  te  remer- 
ciais de  m'avoir  suivi.  Chaque  fois  que  je  dé- 
barque dans  une  capitale  étrangère,  je  frissonne 
de  peur  et  d'abandon.  Je  me  dis  :  «  Mais  combien 
absurde  est  devenue  ma  ^^e!  Pourquoi  courir 
après  mes  drames  aux  quatre  coins  de  l'Europe, 
comme  après  des  enfants  échappés!  »  Ici,  je  n'ai 
pas  eu  peur. 
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LA   COMÉDIENNE 

Parce  que  je  suis  là? 

l'auteur 

Oui.  Et  puis,  ces  longues  heures  de  chemin  de 
fer  vers  le  nord,  il  me  semble  qu'elles  m'ont  rap- 
proché du  climat  de  ma  pièce.  J'ai  l'impression 
qu'elle  sera  mieux  comprise  ici  qu'à  Paris...  Tu 
te  rappelles  ces  vols  de  mouettes  qui  nous  sa- 
luaient de  leurs  cris  déchirants,  pendant  l'excur- 
sion d'hier? 

LA    COMÉDIENNE 

Oui. 

l'auteur 

Le  train  longeait  ces  étangs  gelés  sous  la  bru- 
me. C'est  de  rage  qu'elles  criaient,  de  fureur  et 
de  famine.  C'est  de  bon  augure  pour  la  pièce, 
cette  rencontre  de  mes  personnages  affamés. 

LA  COMÉDIENNE,  lui  touchant  la  joue. 

Il  ne  faut  pas  qu'on  sache  ici  que  le  poète 
français  est  un  enfant  superstitieux. 

l'auteur 

Bah!  je  ne  crois  pas  à  la  malveillance  de  ces 
gens-là,  moi.  J'ai  confiance  dans  leur  amour  du 
travail,  dans  les  progrès  de  leur  technique.  La 
scène  tournante  sera  bien  commode,  pour  passer 
de  la  banquise  chez  la  femme  du  pêcheur!  Et 
la  lumière!  J'ai  entrevu  des  appareils  extraordi- 
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naires.  Je  suis  sûr  qu'ils  obtiendront  cette  lueur 
crémeuse,  ce  soleil  de  derrière  les  brumes  que 
je   décris  dans  la  brochure. 

LA    COMÉDIENNE 

Espérons. 

l'auteur 
Tu  as  l'air  sceptique. 

LA    COMÉDIENNE 

Je  les  connais.  J'ai  joué  à  Berlin  en  tournée. 
Je  les  admire,  mais  je  les  redoute  un  peu. 

l'auteur 
Pourquoi?  Les  coupures?  Les  petits  change- 
ments? Je  sais  que  c'est  leur  habitude.  Je  m'y  ré- 
signe d'avance.  Je  n'ai  tout  de  même  pas  la  pré- 
tention d'être  traité  avec  plus  de  respect  que  leurs 
propres  classiques! 

LA    COMÉDIENNE 

Pourquoi    le   traducteur   n'est-il    pas   venu    te 
voir  à  ton  hôtel? 

l'auteur 
Je  n'en  sais  rien.  Il  sera,  sans  doute,  à  la  ré- 
pétition.  (Une   forte    lumière   diffuse   se   répand 
dans  le  couloir.)  Ah!  voici  du  nouveau. 

(Un  personnage  imposant  paraît  à  droite. 
C'est  le  metteur  en  scène,  le  professeur 
Putsch.  Il  porte  sur  un  corps  puissant  une 
tête  brutale  aux  yeux  d'illuminé.  Une  au- 


ACTE    II  173 

réole  de  cheveux  rouges.  Ses  gestes  pé- 
remptoires  et  sa  démarche  sont  d'un  agi- 
tateur populaire  plutôt  que  d'un  artiste.) 

PUTSCH,  la  main  tendue. 
Vous  êtes  l'auteur? 

l'auteur 
Oui...  Monsieur  Putsch? 

PUTSCH,  rectifiant 
Professeur  Putsch. 

l'auteur,  avec  gentillesse. 
Monsieur  le  professeur...  je  suis  heureux  que 
vous  mettiez  ma  pièce  en  scène.  Je  vous  remer- 
cie d'avance  pour  ce  que  vous  avez  fait.  {Présen- 
tant la  Comédienne.)  Mlle  Germaine  Bailleul, 
une  comédienne  française. 

(Putsch  a  Un  bref  hochement  de  tête.  Elle 
salue.) 

LA  COMÉDIENNE 

Je  vous  laisse. 

(Elle  entre  dans  une  loge.) 

PUTSCH 

Vous  connaissez  mes  tendances? 

l'auteur 
Pas    avec    précision.    C'est    la    première    fois 
que... 
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PUTSCH,  V interrompant. 
Le  théâtre,  pour  moi,  c'est  un  acte,  un  mou- 
vement, un  putsch.  Le  drame,  c'est  une  suite 
d'explosions,  un  feu  de  salve,  que  je  dirige  sur  la 
foule.  Le  théâtre,  qui  n'est  pas  explosion,  feu  de 
salve,  mouvement  révolutionnaire,  il  est  mort... 
et  qu'il  pourrisse. 

l'auteur,  qui  écoute  attentivement. 
C'est  très  intéressant. 

PUTSCH 

Les  mots,  pour  moi,  ce  sont  les  balles  et  les 
shrapnells  que  je  tire  à  bout  portant  dans  la  salle. 
Mes  explosifs  sont  un  amalgame  de  cris,  de 
gestes,  de  taches  colorées  et  d'étincelles  élec- 
triques. 

l'auteur,  poli,  mais  décontenancé. 
Je    vous    comprends...     Je    crois    vous    com- 
prendre. 

PUTSCH 

'Ce  qu'il  faut  comprendre,  c'est  ce  qui  est 
mort  au  théâtre.  J'ai  expulsé  de  la  scène  quelques 
cadavres,  monsieur. 

l'auteur,  avec  une  nuance  d'inquiétude. 
Ah,  oui? 

PUTSCH 

Le  dialogue,  d'abord.  Ces  modulations  inter- 
minables, ce  jeu  de  bouche  qui,  pour  les  auteurs 
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du  passé,  représentait  le  drame.  Ensuite,  ce  qu'on 
appelle,  à  tort,  sentiment,  poésie,  émotion...  ce 
que  j'appelle,  moi,  des  «  pompes  à  larmes  ». 
Voilà  ce  que  j'ai  balayé  du  théâtre. 

l'auteur 
Vous  voulez  dire  que  vous  avez  trouvé  d'au- 
tres moyens  d'expression? 

PUTSCH 

Le  moyen  d'expression  du  canon,  c'est  le  pro- 
jectile, n'est-ce  pas?  Eh  bien,  ici,  nous  tirons  le 
canon.  Nous  arrosons  la  foule  d'obus  incendiai- 
res... Porter  la  flamme  dans  les  poitrines,  faire 
de  chaque  spectateur  une  torche  ardente,  un 
brûlot  qui  mettra  le  feu  à  la  vieille  baraque 
sociale,  voilà,  pour  moi,  la  mission  du  théâtre. 
Avez-vous  compris? 

l'auteur,  toujours  poli. 
C'est  très  clair...  et  c'est  une  conception  qui 
peut  se  défendre...  Ce  qui  m'étonne...  c'est  que 
vous  ayez  pu  l'appliquer  à  ma  pièce.  (Souriant.) 
Une  pièce  qui  se  passe  dans  les  glaces...  ne  me 
semble  pas  posséder   ces  vertus  incendiaires. 

PUTSCH,  fronçant  les  sourcils. 
Entre   mes   mains,   monsieur,    la    farine   peut 
devenir  du  salpêtre  et  la  glace,  de  la  dynamite. 

l'auteur 
Je  suis  tout  de  même  curieux  de  savoir... 
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PUTSCH 
Ah,   VOUS   êtes    un   auteur   curieux?    Eh   bien, 
venez  à  la  répétition.  Vous  n'y  reviendrez  peut- 
être  pas. 

l'auteur 
Pourquoi? 

PUTSCH,  avec  un  sourire  cruel. 
En  général,  chez  moi,  les  auteurs  ne  revien- 
nent pas  à  leurs  répétitions. 

l'auteur,  tremblant. 
Vous   avez   fait...   beaucoup  de   coupures? 

PUTSCH  le  regarde  un  instant,  puis  reprend. 

Votre  pièce,  voyez-vous,  c'était...  un  conte  de 
Noël  pour  les  enfants  d'autrefois...  Un  jouet, 
garni  d'oiseaux  en  coton,  de  flocons  de  neige 
en  ouate.  Elle  contenait  pourtant  l'étincelle, 
mais  il  fallait  la  faire  jaillir.  Je  crois  que  j'ai 
réussi. 

l'auteur 

Dites-moi  la  vérité...  Il  y  a...  de  grands  chan- 
gements? 

PUTSCH 

Penh!...  Sont-ce  des  changements?  Du  point 
de  vue  du  poète,  attaché  au  langage...  Oui,  sans 
doute. 

l'auteur 

Au  moins,  la  traduction  est-elle  bonne? 
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PUTSCH 

Je  n'en  sais  rien.  La  traduction,  pour  moi, 
c'est  la  toile  de  fond  devant  laquelle  j'établis 
mes  batteries.  Aucune  importance. 

l'auteur 
Aucune  importance? 

PUTSCH 

Mes  spectacles  ne  durent  jamais  plus  d'une 
heure  quarante.  Alors,  les  âneries  et  les  plati- 
tudes qu'aligne  le  traducteur  pendant  trois  heu- 
res de  texte  n'ont  vraiment  plus  d'importance 
pour  moi. 

l'auteur,  épouvanté. 

Une  heure  quarante! 

PUTSCH 

Croyez-vous  que  le  public  supporterait  plus 
longtemps  mon  pilonnage  d'artillerie?  Mais, 
monsieur,  ils  se  dresseraient  dans  la  salle  et  se 
mettraient  à  hurler  !  J'ai  monté  Macbeth  en 
vingt-huit  minutes.  Impression  formidable. 

l'auteur,  respirant  avec  peine. 
Vous  me  voyez  très   ému...     et    un    peu    ef- 
frayé. 

PUTSCH 

Existe-t-il  un  auteur  qui  ne  soit  ni  ému,  ni 
effrayé  ! 

12 
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l'auteur 
Comment  sont  les  acteurs? 

PUTSCH 

J'en  suis  content.  J'ai  trouvé,  pour  le  rôle  prin- 
cipal, une  mime  tout  à  fait  remarquable. 

l'auteur 
Une  mime?  Et  comment  parle-t-elle? 

PUTSCH 

Elle  ne  parle  pas,  monsieur.  Elle  gémit,  elle 
glapit. 

l'auteur 

Vous  n'avez  pourtant  pas  remplacé  les  neuf 
cents  lignes  de  texte  de  la  mouette  par  des  gla- 
pissements ! 

putsch 

Si,  monsieur.  Et  j'ai  remplacé  la  mouette  par 
une  guenon,  comme  j'ai  remplacé  vos  oiseaux 
de  mer  par  des  chimpanzés,  des  serpents  et  des 
tigres.  Des  bêtes  qui  inquiètent  l'homme,  ou  l'é- 
pouvantent; des  bêtes  qui  tuent  l'homme,  ou 
sont  tuées  par  lui.  Quel  ascendant  voulez-vous 
prendre  sur  le  spectateur  d'aujourd'hui  avec  une 
idylle?  Il  baille  aux  rêves,  comme  à  l'amour.  Il 
est  féroce  et  a  soif  d'horreur.  Eh  bien,  j'ai  dégagé 
la  tragédie  cachée  sous  l'idylle.  De  votre  fade 
marchand  d'oiseaux,  j'ai  fait  un  bestiaire  de 
Singapour.  Votre  marin  pour  demoiselles  de  pen- 
sionnat :  c'est  un  chasseur  de  fauves.  Il  a  vécu 
dans  la  jungle  avec  une  guenon.  Pas  une  gue- 
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non  changée  en  femme,  nein!  Une  vraie  guenon! 
Et  ce  ne  sont  pas  de  poétiques  rêveries  qui  le 
lancent  à  sa  recherche,  non,  monsieur!  C'est 
l'odeur  perdue  de  sa  femelle  sauvage,  le  souve- 
nir des  nuits  de  rut  et  de  massacre.  Mon  chas- 
seur, c'est  l'homme  moderne  qui  retrouve  sa 
puissance  dans  la  bestialité!  C'est  par  là  seu- 
lement que  votre  pièce  pouvait  soulever  le 
spectateur  moderne,  lui  rendre  sa  force  ances- 
trale.  Quand,  à  la  fin,  le  chasseur  crève  les  yeux 
à  la  guenon,  je  sais  que  le  goût  du  sang  se  ré- 
veillera dans  la  salle.  Oui,  le  vieux  sadisme  ori- 
ginel frémira  de  nouveau  dans  les  moelles  !  Sen- 
tez-vous, maintenant,  ce  qui  manquait  à  votre 
pièce?  Allons,  ne  faites  pas  cette  figure  et  venez 
voir  la  répétition.  C'est  très  beau,  je  vous  as- 
sure! (//  entf ouvre  la  porte  d'une  loge.  On  en- 
tend des  glapissements  et  un  bruit  de  tam-tam.) 
On  répète  la  danse  des  singes. 

l'auteur,  sans  voix. 
La  danse  des  singes! 

PUTSCH 

la,  chez  le  bestiaire.  J'ai  remplacé  vos  absurdes 
pingouins   par    des    ouistitis.     Vous     verrez     les 
petits  acrobates  que  j'ai  découverts.  Vous  verrez! 
(Epouvanté,  muet,  l'Auteur  se  laisse  entraî- 
ner vers  la  scène.  Au  moment  de  sortir, 
il  se   ravise   et   va   ouvrir  la  porte   de   la 
loge  où  se  trouve  la  Comédienne.) 
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l'auteur 
Germaine  ! 

LA  COMÉDIENNE,  sortant  de  la  loge,  tranquillisée. 

C'est  une  autre  pièce. 

l'auteur,  affolé,  criant. 

Non,  c'est  La  Mouette!  Ils  en  ont  fait  une  gue- 
non! Il  y  a  des  singes  qui  dansent!  Des  fauves, 
des    serpents!    Viens    vite! 

la  comédienne 

Mais  c'est  impossible... 

l'auteur 

Ce  sont  des  sauvages,  tu  entends?  Des  sau- 
vages ! 

(L'Auteur  et  la  Comédienne  sortent  derrière 
Putsch  qui  rit  aux  éclats.) 

rideau 


DEUXIÈME  TABLEAU 

Obscurité,  pendant  laquelle  on  entend  les  gla- 
pissements et  le  bruit  du  tam-tam.  Puis  : 


LA    VOIX    DE    PUTSCH 

Hait!  (Les  bruits  cessent.)  Fraulein  Gerda, 
ich  will  keine  Stimme,  keine  Musik  in  ihre  Kla- 
gen.  Das  ist  ein  Rïif  !  Sie  sollen  perverse  zu  sein. 
Perverse  ! 

LA    VOIX   DE   LA    GUENON 

Ach,  Professer,  glauben  sie  das  es  leicht  ist 
perverse  zu  sein  auf  einem  Gerust?  Es  beivegt 
sich!  Es  zittert!  Das  ist  schrecklich! 

PUTSCH 

Wir  werden  es  fest  machen.  Noch  einmal! 

LA  VOIX  DE  l'auteur 

Non! 

LA    VOIX    DE    PUTSCH 

Qu'est-ce  que  c'est? 

(La  lumière  a  monté  peu  à  peu,  révélant  un 
lieu  sans  caractère,  sans  meubles,  un  es- 
pace entouré  de  tentures  et  proche  de  la 
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scène.  L'Auteur^  Putsch  et  la  Comédienne 
entrent.) 

l'auteur,  furieux. 

Je  dis  non!  Cette  absurdité,  cette  folie  ne  sera 
pas! 

PUTSCH,  bon  enfant. 

Comme  il  serait  agréable  que  vous  soyez  mort  ! 

l'auteur 
Comme  il  serait  agréable  que  vous  ne  fussiez 
jamais  né! 

putsch 

Mais,  bon  Dieu,  attendez  donc  d'avoir  vu  la 
pièce  pour  protester.  C'est  un  petit  divertisse- 
ment plastique.  Une  introduction  dynamique.  Ce 
n'est  pas  la  pièce.  Attendez. 

l'auteur 
Merci,  J'en  ai  assez  vu,  assez  entendu.  Cette 
femme  à  tête  de  singe  qui  se  démène  en  haut 
de  son  échafaudage,  qu'est-ce  que  c'est? 

putsch 
C'est  la  guenon  qui  remplace  votre  mouette. 

l'auteur 
Pourquoi    pousse-t-elle    des    cris?    Hullûlulu! 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

putsch 
Je  vous  ai  déjà  prévenu  que  la  guenon  ne  par- 
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lait  pas.  Si  vous  aviez  la  patience  d'écouter  tran- 
quillement Mlle  Gerda  Strom,  vous  constateriez 
à  quelle  formidable  intensité  d'érotisme  atteint 
avec  elle  le  langage  inarticulé. 

(La  Guenon  entre.) 

l'auteur,  épouvanté,  à  la  Comédienne. 
Elle  est  vraiment  hideuse! 

LA    GUENON 

Was? 

l'auteur 

On  dirait  un  véritable   singe! 

LA  GUENON,  très  ncTveuse,  à  l'Auteur. 
Je  comprends   français,  vous   savez? 

l'auteur 

Je  n'ai  pas  voulu  vous  désobliger,  mademoi- 
selle. 

la  guenon 

Monsieur  le  professeur,  il  dit  je  dois  être 
perverse.  {Au  Professeur  :)  Eh  bien,  je  jure 
c'est  très  difficile  être  perverse  en  haut  d'un  écha- 
faudage qui  remue!  Schrecklich!  (A  l'Auteur.) 
Et  il  dit  je  dois  faire  gymnastique  en  même 
temps!  Comme  cela.  (Elle  exécute  des  mouve- 
ments de  gymnastique,  bondissant  sur  place  et  se 
grattant.  Klle  pousse  son  cri  pour  finir.)  Hullûl- 
lulul 


184  CRÉPUSCULE    DU    THEATRE 

l'auteur,  reculant  devant  elle,  dans  une  terreur 
physique,  comme  en  présence  d'un  animal  sau- 
vage. 

C'est  un  véritable  cauchemar! 

LA    GUENON 

Si  je  joue  perversité,  je  peux  pas  faire  gym- 
nastique. Et  si  je  fais  gymnastique,  je  peux 
pas  jouer  perversité.  Unmôglich. 

(Elle  se  retire  au  fond,  essayant  des  mou- 
vements.) 

PUTSCH 

Eh  bien,  voilà.  Elle  a  parlé.  Soyez  content. 
l'hauteur 

Vous  n'êtes  pas  en  cause,  mademoiselle.  Je  de- 
mande qu'on  m'apporte  la  traduction. 

PUTSCH 

Baldman  ! 

LE  RÉGISSEUR,  uvcc  uu  fort  acceut. 
la,  Herr  Professor. 

PUTSCH 

Tiâchez  de  me  trouver  la  traduction  de  la 
pièce. 

LE  RÉGISSEUR,  apparaissant. 

Elle  n'est  plus  au  théâtre,  monsieur  le  profes- 
seur. Elle  doit  être  chez  vous. 
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PUTSCH 

C'est  possible. 

l'auteur 
Je  demande  un  texte...  une  brochure  de  con- 
duite... les  mots  que  vous  leur  faites  dire. 

PUTSCH 

Ils  n'en  disent  pas  beaucoup,  vous  savez. 

l'auteur 
Justement.  C'est  ce  dont  je  veux  m'assurer. 

LE   RÉGISSEUR 

Voilà  le  traducteur. 

(Le  Traducteur  entre  et  tend  un  manuscrit 
à  l'Auteur.) 

l'auteur 
Vous  étiez  là,  monsieur?  Pourquoi  n'interve- 
niez-vous  pas?  Pourquoi  laissez-vous  commettre 
ces  infamies? 

LE  TRADUCTEUR 

Monsieur  le  professeur  m'empêche  de  parler... 
Et  il  veut  m'interdire  l'accès  du  théâtre.  (Putsch 
rit  très  fort.)  Comme  poète,  monsieur,  je  tiens  à 
vous  dire  deux  choses  :  primo,  j'ai  traduit  votre 
œuvre  intégralement,  avec  amour,  avec  piété. 
(Désignant  son  manuscrit.)  Il  ne  manque  pas  une 
réplique.  Tout  y  est.  Secundo  :  j'associe  mon  in- 
dignation à  la  vôtre  quand  je  vois  le  traitement 
qu'on  vous  inflige. 

(//  lui  serre  la  main.) 
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l'auteur 
Maïs,   monsieur,   vous   auriez   dû   in'avertir... 
ou  suspendre  les  répétitions. 

LE   TRADUCTEUR 

Et  de  quel  droit,  monsieur?  De  quelle  auto- 
rité? 

l'auteur 

Vous  êtes  mon  représentant,  mon  défenseur, 
puisque  vous  avez  donné  à  ma  pensée  la  forme 
de  votre  langage.  Vous  êtes  poète,  vous  aussi.  Les 
mots  que  vous  avez  mis  à  la  place  des  miens, 
vous  devrez  y  tenir  comme  je  tiens  aux  miens, 

LE    traducteur 

Et  que  faire,  monsieur,  avec  des  gens  qui  pré- 
tendent que  le  règne  des  mots  est  fini?  Qui  pré- 
fèrent une  culbute  à  un  beau  vers  et  qui  font 
danser  des  singes  quand  il  faudrait  que  les  âmes 
échangeassent  leurs  secrets?  (Putsch,  la  Guenon 
et  le  Régisseur  rient.)  Que  faire,  monsieur?  J'ai 
moins  d'autorité  dans  ce  théâtre  que  le  dernier 
des  machinistes.  Voyez-les  rire  de  moi  ! 

putsch 
Schluss!  L'intermède    du    traducteur    a  assez 
duré  ! 

l'auteur,  exaspéré,  à  Putsch. 
Vous  êtes  des  barbares,  des  chimpanzés,  plus 
sales  et  plus  stupides  que  ceux  que  vous  paro- 
diez! Je  ne  signerai  pas  vos  ordures  1 
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PUTSCH 

Du  calme! 

l'auteur 
Pas  sous  mon  nom!   Jamais!   Jamais! 

PUTSCH 

Fini  pour  aujourd'hui.  Demain,  onze  heures. 
Tableau  suivant. 

LA  GUENON 

Alors,  Professer,  je  joue  perversité,  ou  gym- 
nastique? 

PUTSCH 

Les  deux.  Les  singes  sont  à  ia  fois  pervers  et 
élastiques. 

LA  GUENON 

Je  suis  une  comédienne.  Je  ne  suis  pas  un 
singe! 

PUTSCH 

Vous  deviendrez. 

(Le  Régisseur,  la  Guenon  et  le  Traducteur 
sortent.) 

l'auteur 

Et  maintenant,  j'attends  fvotre  réponse.  De 
quel    droit?    De    quelle    autorité? 

PUTSCH 

Du  droit  qu'ont  les  vivants  sur  les  morts. 
Nous  sommes  peut-être  des  barbares,  mais  nous 
vivons.  Vous  êtes    un   distingué  poète   français. 
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mais  vous  avez  le  petit  inconvénient  d'être  mort. 
Vous  n'êtes  plus  qu'une  momie  bourrée  de  mots. 
Et  si  des  hommes  pleins  de  sang  galvanisent 
votre  poussière,  ne  les  injuriez  pas.  Remerciez- 
les,  monsieur!  Alors,  vous  n'avez  pas  encore 
compris  que  les  tirades,  les  sentiments  et  la 
poésie  ne  peuvent  plus  nourrir  les  estomacs? 
Non?  Dites-moi  si  les  Anglais  mangent  encore 
beaucoup  de  Shakespeare,  les  Espagnols  beau- 
coup de  Calderon  et  les  Allemands  beaucoup  de 
Gœthe. 

l'auteur 
Les  Français,  pour  parler  comme  vous,  man- 
gent encore  du  Molière  et  du  Racine  et  du  Cor- 
neille! 

PUTSCH 

Oui.  Pour  combien  de  temps?  L'Europe  est  en 
train  de  dégurgiter  ses  génies  dramatiques.  Ils  ne 
passent  plus  qu'à  cause  de  la  sauce.  La  sauce  que 
nous  cuisinons.  Si  je  n'avais  pas  joué  Macbeth 
dans  une  tour  en  nickel,  avec  des  costumes  en 
celluloïd,  le  public  ne  l'aurait  pas  écouté.  Je  mon- 
terai Phèdre,  un  jour,  avec  un  jazz  et  en  trois 
tableaux.  Grâce  à  moi,  les  jeunes  gens  de  ce  pays 
sauront  au  moins  que  Racine  a  existé. 

l'auteur 

Méfiez-vous  du  public.  Ne  soyez  pas  trop  sûr 
de  son  abaissement.  Je  nie  qu'il  soit  tombé  où 
vous  dites.  Vous  lui  prêtez  vos  tares,  votre  igno- 
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rance  et  votre  grossièreté.  Il  peut  vous  chasser 
demain  de  la  scène,  comme  vous  en  chassez  au- 
jourd'hui l'écrivain.  D'où  venez-vous?  Qui  êtes- 
vous,  pour  détrôner  les  poètes?  Vous  sortez  des 
coulisses,  des  parties  obscures  du  théâtre.  Il  y  a 
vingt  ans,  votre  rôle  était  d'indiquer  les  entrées 
et  de  frapper  les  trois  coups.  Et  maintenant, 
vous  taillez  dans  Shakespeare  comme  dans  une 
vieille  houppelande  ! 

PUTSCH,  gémissant. 

Shakespeare  est  long,  terriblement  long. 

l'auteur 

Vous  affublez  Macbeth  de  costumes  en  cellu- 
loïd ! 

PUTSCH 

Mais  c'est  une  belle  matière,  le  celluloïd  ! 

l'auteur 

Vous  étouffez  sous  le  jazz  la  musique  de  Ra- 
cine. 

»  putsch 

Racine  est  ennuyeux,  si  ennuyeux! 

l'auteur 

Qu'arriverait-il  au  prêtre  qui  remplacerait 
l'Evangile  par  une  chansonnette  et  communie- 
rait avec  des  berlingots?  Il  serait  rossé  par  les 
fidèles,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  y  a  encore  au 
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théâtre  quelques  milliers  de  fidèles  qui  ne  lais- 
seront pas  profaner  leurs  dieux!  Prenez  garde! 

PUTSCH 

Mais  les  dieux  sont  morts,  mon  pauvre  mon- 
sieur, asphyxiés  par  la  benzine,  assourdis  par  la 
T.  S.  F.,  abrutis  par  le  cinéma! 

l'auteur 

Si  vraiment  Shakespeare  et  Racine  commen- 
cent à  s'effacer  de  la  conscience  des  hommes, 
laissez-les  partir  en  silence.  Ne  rouviez  pas  leurs 
cercueils.  N'exhibez  pas  leurs  squelettes.  Si 
Macbeth  et  Plièdre  ne  doivent  survivre  que  grâce 
à  vos  compressions  et  à  vos  explosions,  périssent 
Macbeth  et  Phèdre!  Moi,  je  sais  qu'ils  revivront, 
dès  que  vous  serez  balayés  du  théâtre. 

PUTSCH 

Ah  !  vous  sortez  du  passé,  avec  vos  jolies 
phrases  et  vos  mains  indignées!  Très  sympa- 
thique, mais  vraiment  suranné. 

l'auteur 

Pour  ce  qui  est  de  ma  pièce...  vous  la  jouerez 
comme  elle  est  écrite. 

PUTSCH,  levant  les  bras. 

Avec  la  banquise,  les  pingouins  et  toute  cette 
volaille,  quand  je  suis  depuis  trois  semaines 
dans  mes  singes?  Vous  voulez  rire. 
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l'auteur 
Comme  elle  est  écrite,  ou  je  la  retire. 

PUTSCH 

Et  mes  frais  de  décors?  J'ai  engagé  une  for- 
tune sur  votre  pièce! 

l'auteur 
Je  la  retire  1 

putsch 
Elle  m'appartient.  Je  l'ai  achetée  et  payée! 

l'auteur 

Vous  n'avez  pas  acheté  mon  honneur  d'écri- 
vain. 

PUTSCH 

Ne  soyez  donc  pas  sentimental. 
l'auteur 

Je  vous  ferai  interdire   par  les   tribunaux  de 
représenter  cette  ordure. 

PUTSCH,  riant. 

Tâtez   un  peu   de  nos  tribunaux!    Vous  m'en 
direz  des  nouvelles! 

l'auteur 

Et  si  je  m'adresse  à  la  police,  elle  ne  fermera 
pas  votre  théâtre,  le  jour  de  la  première? 

PUTSCH,  même  jeu. 
Essayez. 
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l'auteur 

Alors,  il    ne    me   reste    plus    qu'à   déposer  un 
eixplosif  dans  la  salle,  un  vrai? 

PUTSCH,  lui  posant  la  main  sur  l'épaule. 
Ma  foi,  oui. 

l'auteur,  se  dégageant  rudement. 

Je  vous    communiquerai    ma    décision...  Vous 
aviez    raison,   tout  à    l'heure.  Il    vaudrait  mieux 
être  mort.  Venez,  Germaine. 
(Ils  sortent.) 

putsch 

Je  te  ferai  danser,  moi,  petit  Parisien...  et  plus 
haut  que  mes  singes,  tu  verras! 

RIDEAU. 


TROISIÈME  TABLEAU 

Derrière  un  décor,  le  soir  de  la  première. 

C'est  la  fin  de  la  représentation.  L'Auteur  et  la 
Comédienne  écoutent  les  réactions  de  la  salle.  On 
entend  des  applaudissements. 


LA    COMEDIENNE 

Dix  rappels. 

l'auteur 
Non,  douze.  J'ai  compté.  C'est  incroyable. 

LA  COMÉDIENNE,  l'œil  fixé  à  une  fente  du  décor. 
Et  ce  n'est  pas  fini.  Ecoute. 

l'auteur 
Cela  devient  de  plus  en  plus  chaud. 

LA    COMÉDIENNE 

C'est  Putsch  qui  salue. 

l'auteur 
La  brute!  Comment  ose-t-il? 

LA    COMÉDIENNE 

La  guenon  a  retiré  sa  tête.  Elle  envoie  des  bai- 
sers aux  galeries. 

13 
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l'auteur 

Ces  gens  sont  tous. 

LA    COMÉDIENNE 

On  crie:  «  L'auteur!  » 

L'AUTEUR,  avançant. 
On  crie  :    <  l'auteur  »?  (Se  ravisant.)  Ahl  non. 
Je  ne  nie  montre  pas. 

LA  GUENON,  entrant,  sa  tête  à  la  main,  dans 

l'exaltation  de  la  victoire  et  cherchant  à 

entraîner  l'Auteur. 

Vous!  Ils  veulent  vous!  Kommen  sic!  Kommen 
sie  schnell! 

L'AUTEUR,  se  débattant. 

Mais  non!  C'est  vous! 

LA  GUENON 

Vous  ne  les  entendez  pas  crier  :  Aiitor!  Autor! 
Venez  saluer!  Venez  remercier  «  poublikum  »  ! 

l'auteur 

Mais  je  ne  veux  pas.  Je  ne  suis  pour  rien  dans 
cette  idiotie. 

PUTSCH,  entrant,  épanoui. 
Vite,  vite,  mon  cher!  Le  public  vous  réclame! 

l'auteur 
Jamais!  Faites  saluer  vos  acrobates,  vos  élec- 
triciens, qui  vous  voudrez,  mais  pas  moi! 
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PUTSCH,  l'empoignant. 
Vous  n'allez  pas  me  saboter  ma  victoire,  non? 

l'auteur 

Prenez  garde.  Je  lui  dirai  ce  que  j'ai  sur  le 
cœur,  à  votre  public. 

PUTSCH,  le  poussant  en  scène. 

Bravo!  Ils  ne  comprennent  pas  le  français  et 
ils  adorent  le  scandale!  En  avant! 

(Une  recrudescence  des  applaudissements  et 
des  clameurs  salue  son  entrée  en  scène.) 

LA  GUENON,  sautant  sur  place,  éperdue. 

Enfin,  un  vrai  succès!  Le  premier  depuis  un 
an!  Hullûlulu! 

LA  COMÉDIENNE,  pressante,  à  Putsch. 

Il  ne  faut  pas  qu'il  parle  au  public!  Em- 
pêchez-le ! 

PUTSCH 

Parler?  Il  salue.  ïl  tremble  des  pieds  à  la  tête. 
Il  est  bouleversé  de  joie,  comme  nous  tous. 

LA    COMÉDIENNE 

De  joie?  D'indignation,  oui. 

PUTSCH 

Un  auteur  indigné  contre  une  salle  qui  l'ac- 
clame? Existe  pas,  chère  demoiselle!  Existe  pas 
au  monde. 
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LA  COMÉDIENNE,  regardant. 
Il  salue  trop.  Ramenez-le. 

PUTSCH 

Laissez-le    donc    savourer    son    mélange,    que 
diable  ! 

LA    COMÉDIENNE 

Je  sais  qu'il  souffre.  Allez  le  chercher,  je  vous 
en  prie. 

PUTSCH 

G  ut!  Ich  gehel 

{Il  passe  en  scène.  Clameurs.  Des  specta- 
teurs enthousiastes  commencent  à  péné- 
trer dans  les  coulisses.) 

LE    SPECTATEUR, 

un  gros  tiomme  tmrbu  et  congestionné. 
Wunderschôn!  Fabelhaft!  Ein  grosse   Stiïck! 
(A  la  Guenon:)  Où  est  l'auteur? 

LA  GUENON,  sc  jetant  dans  ses  bras. 
En  scène.  Il  salue  encore. 

LE    SPECTATEUR, 

à  Putsch  qui  rentre,  tenant  V Auteur  par  le  bras. 
Bravo,  professeur!  Ça,  c'est  un  putsch! 

l'excentrique,  une  dame 
en  smoking,  monocle  d'émeraude,  entrant. 
Où  est-il?  Où   est-il?  (A   l'Auteur:^   Vous  me 
voyez,   monsieur,  et  vous   vous  dites  peut-être: 
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«  Voilà  une  femme  jeune,  et  charmante,  et  élé- 
gante. »  Eh  bien,  non,  monsieur,  je  suis  un 
homme  !  Un  homme  entre  deux  âges.  Un  homme 
cruel  et  même  un  peu  sadique...  Je  suis  votre 
bestiaire! 

l'auteur,  la  tête  dans  ses  mains. 

Mon   bestiaire,   maintenant!    Mon   Dieu!    Mon 
Dieu! 

l'excentrique,  regardant  la  comédienne. 
Vous  m'avez  décrite  sans  me  connaître.  C'est 
miraculeux!  J'ai  fait,  dans  ma  vie,  presque  mal- 
gré moi  et  sans  savoir  pourquoi,  des  choses  dont 
j'avais  horreur!  Eh  bien,  je  me  sens  percée  à 
jour,  comprise  jusqu'aux  moelles...  et  même  jus- 
tifiée !  Votre  bestiaire  vous  dit  merci,  d'homme  à 
homme  ! 

l'auteur 

Mais,  madame,  le  bestiaire,  dans  ma  pièce... 

l'excentrique,  l'interrompant. 
C'est  une  grande  figure.  La  plus  cruelle,  mais 
la  plus  vraie  de  la  pièce!  Croyez-moi,  monsieur, 
croyez-moi  ! 

l'auteur,  renonçant. 

Oui,  madame...  Oui,  monsieur... 

l'excentrique,  avisant  la  Guenon. 

Et  cette  guenon!    Quelle    cruauté!    Quel    sa- 
disme ! 
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LA  SPECTATRICE,  Une  dame  agitée,  entrant. 

Ach,  Prof  essor,  quels  explosifs,  ce  soir!  Nous 
sommes  complètement  déchiquetés. 

LE  SPECTATEUR,  à  l'Auteur,  lui  serrant  les  mains. 

Monsieur,  vous  êtes  la  force  et  la  jeunesse  de 
la  France.  Je  vous  salue  très  bas. 

l'auteur,  désorienté,  entre  les  larmes,  la  colère 
et  la  joie. 

Merci,  monsieur,  moi  aussi.  Pourtant,  laissez- 
moi  vous  dire... 

LA  SPECTATRICE,  emphatique,  l'interrompant. 
Vous  êtes  pervers,  mais  grand! 

LE    SPECTATEUR 

Je  suis  un  homme  paisible,  un  homme  d'étu- 
des. Eh  bien,  monsieur,  {il  fixe  la  Guenon)  vous 
m'avez  rendu  mon  âme  ancestrale. 

LA    SPECTATRICE 

Il  est  pervers,  mais  grand! 

LE  SPECTATEUR,  le  doigt  levé,  tripotant  la  guenon. 

Et  moderne  avant  tout. 

LA  SPECTATRICE,  religieusement. 

Oui,  moderne  avant  tout.  Ah,  monsieur,  ces 
cris  de  l'instinct!  Ce  hullûlulu  de  la  guenon! 
Toute  l'âme  barbare  en  quatre  syllabes! 
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l'auteur,  protestant  avec  désespoir. 
Mais  ce    n'est   pas    moi    qui...  Je  vous  expli- 
querai... 

LA  SPECTATRICE,  s'écrasaiit  contre  lui. 
Inutile.  Tout  le  monde  a  compris.  Merci,  cher 
poète.  Mes  mains  dans  les  vôtres. 

l'auteur 
C'est  un  affreux  malentendu.  Il  faut  pourtant 
qu'on  sache... 

PUTSCH,  lui  frappant  sur  l'épaule. 
Eh  bien,  sommes-nous  encore  des  sauvages? 

l'auteur,  étourdi,  se  dégageant. 
Oui,  plus  que  jamais. 

la  spectatrice,  à  la  Comédienne. 
Il  est  pervers,  mais  grand! 

LA    COMÉDIENNE 

Mais  non,  madame,  il  n'est  pas  pervers! 

LE  traducteur,  entrant  de  droite, 
en  tourbillon,  le  souffle  court,  à  l'Auteur. 

Il  y  a  là...  un  critique...  qui  demande  si  dans 
votre  pensée...  la  jungle  est  s;yTnbolique...  Que 
faut-il  lui  dire? 

l'auteur 

Dites-lui  que  sa  bêtise,  que  leur  bêtise  à  tous 
est  symbolique! 
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PUTSCH 

Neinf  Nein!  Nein! 

LE  TRADUCTEUR,   au  désespoîT,  sortant. 
C'est  un  critique  important...  et  qui  ne  com- 
prend pas  la  plaisanterie. 

L'AUTEUR,  criant,  exaspéré  et  cherchant  à  sortir. 
Mais  je  ne  plaisante    pas!    C'est    intolérable! 
J'aimerais  mieux  des  sifflets.  Emmenez-moi! 

UN  PHOTOGRAPHE,  se  précipitant,  son  appareil 

à  la  main. 
Un  moment,  je  vous  en  prie! 

l'auteur 
Ah,  non,  pas  ça!  Germaine,  partons!  Pas  ça! 
Pas  ça! 

(Mais  le  Photographe  a  braqué  son  appareil. 
Putsch  immobilise  l'Auteur  d'une  étreinte 
puissante.  Il  lui  passe  un  bras  autour  du 
cou  et  prend  la  pose  à  ses  côtés.  Après  une 
crispation  douloureuse  de  ses  traits,  l'Au- 
teur réussit  à  offrir  à  l'opérateur  le  sou- 
rire béat  qu'il  attend.) 

PUTSCH 

Petit  délicat,  vous  mangerez  de  la  gloire  alle- 
mande malgré  vous  ! 

(Déclic  de  l'appareil.) 

RIDEAU. 


ACTE   III 


PREMIER  TABLEAU 


A  Paris.  La  scène  du  théâtre,  l'après-midi. 
Le  Directeur  cause  avec  V Américain. 


l'américain 


Je  pense  que  cette  fois  vous  êtes  devenu  rai- 
sonnable; vous  avez  dû  manger...  au  moins 
600.000,  depuis  octobre. 

LE   DIRECTEUR,  aCCUblé. 

A  peu  près. 

L'AMÉRICAIN 

Alors,  quel  jour  signons-nous  mon  contrat? 

LE   DIRECTEUR 

Ecoutez...  Je  ne  veux  pas  encore  vendre. 

L'AMÉRICAIN 

Oh?  Vous    avez    trouvé   un    auteur  à  saigner? 
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Une  poule?  Une    mouette,    peut-être?  AU  right. 
J'attendrai. 

LE   DIRECTEUR 

Je  veux  faire  une  dernière  tentative. 

l'américain 
Auprès  de  qui? 

LE   DIRECTEUR 

Personne  ne  croit  à  l'amour  que  j'ai  pour  la 
chose  que  j'essaie  de  faire  vivre  ici.  Je  monte 
la  Tempête,  de  Shakespeare,  sans  combinaison, 
sans  femme  payante.  Servir  un  chef-d'œuvre  pour 
le  plaisir.  Je  sais  que  j'en  suis  encore  capable.  S'il 
y  a,  dans  Paris,  soixante  mille  personnes  à  qui 
la  poésie  soit  nécessaire... 

L'AMÉRICAIN,  l'interrompant. 
Il  y  a  pas. 

LE   DIRECTEUR 

...j'aurai  sauvé  mon  théâtre...  et  peut-être 
quelque  chose  de  plu?,  que  mon  théâtre.  Si  l'expé- 
rience échoue,  ce  sera  la  fin  de  cette  vieille  mai- 
son... et  pas  seulement  de  cette  vieille  maison. 

l'américain 
Quand  passez-vous? 

LE   DIRECTEUR 

Dans  un  mois. 
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l'américain 

Je  reviendrai...  dans  un  mois  et  quatre  jours. 
Bonsoir. 

(7/  sort.  L'Acteur,  qui  est  entré  du  fond  de- 
puis un  moment,  s'approche  du  Directeur 
et  lui  serre  la  main.) 

l'acteur 

C'est  bien,  ce  que  vous  faites  là,  patron.  C'est 
vraiment  bien. 

LE   DIRECTEUR 

Puis-je  compter  sur  vous  pour  jouer  Prospero? 

L'ACTEUR 

Parbleu!...    et    à    demi-cachet.    Pour    presque 
rien. 

LE   DIRECTEUR 

Merci,    Nous    répétons    demain.    Croyez-vous 
qu'on  vienne? 

l'acteur,  avec  un  geste  du  poing 
dans  la  direction  de  la  salle. 

Tant  pis  pour  ceux  qui  ne  viendront  pas.  Ceux 
qui  ne  viendront  pas  seront  des... 

le  directeur 

Savez- vous  où  est  Germaine? 

l'acteur 

Je  crois  qu'elle  tourne. 
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LE    DIRECTEUR 

Je  l'ai  convoquée.  Pas  de  réponse. 

L'ACTEUR,  désignant  l'Auteur  qui  entre. 
Notre  ami  nous  donnera  certainement  de  ses 
nouvelles. 

(//  sort  par  le  fond,  en  serrant,  au  passage, 
la  main  de  l'Auteur.) 

l'auteur,  qui  a  entendu,  au  Directeur. 
Elle  sera  là  d'un  moment  à  l'autre.  Elle  doit 
rentrer  par  le  train  de  2  heures.  Je  lui  ai  télé- 
phoné votre  appel  à  Arcachon. 

LE   DIRECTEUR 

Qu'est-ce  qu'elle  fait,  à  Arcachon? 

l'auteur 
Du  grand  art,  comme  vous  pensez.  (Haussant 
les  épaules.)  Elle  tourne  un  film,  la  malheureuse. 

LE   DIRECTEUR 

Elle  sera  contente  de  jouer  dans  la  Tempête? 

L'AUTEUR 

Bien  sûr.  J'ai    été    très    ému   d'apprendre  que 
vous  montiez  la  Tempête. 

LE  DIRECTEUR 

Pour  un  patron  de  meublé,  c'est  tout  de  même 
une  fin  honorable,  n'est-ce  pas? 

L'AUTEUR 

Une  fin? 
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LE   DIRECTEUR 

Ma  barque  s'est  alourdie  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus...  Et  vous?  De  gros  succès  à 
l'étranger,  m'a-t-on  dit? 

l'auteur 
Oh,  des  succès  fondés  sur  de  si  tristes  malen- 
tendus! 

LE   DIRECTEUR 

Comme  tous  les  succès,  mon  vieux,  ne  vous 
plaignez  pas. 

l'auteur 

J*ai  vu  la  Mouette  devenir,  à  Berlin,  chez 
Putsch,  une  pornographie  exotique.  A  Londres... 

le  directeur 
A  Londres? 

l'auteur 
Ils  en  ont  fait  un  conte  de  Noël...  Une  idylle 
pour  nursery,  une  espèce  de  pantomime  avec  des 
clowns  costumés  en  ours  blancs,  qui  faisaient  la 
culbute  sur  un  tapis  de  neige...  La  censure  trou- 
vait les  scènes  d'amour  inquiétantes...  Il  m'a 
fallu  discuter  avec  un  fonctionnaire  impayable 
qui  voulait  savoir  «  ce  qui  se  passait  au  juste  » 
entre  l'homme  et  la  mouette!  Mes  explications 
furent  jugées  insuflisantes  et  les  scènes,  rempla- 
cées par  des  ballets.  Oui,  des  ensembles  entraî- 
nants où  la  mouette  —  multipliée  sous  les  traits 
de  vingt  girls  innocentes  —  ouvrait  et  fermait  les 
ailes    en    débitant  la    chansonnette.  Et    les    pin- 
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gouins!  Il  y  en  avait!  Au  moins  deux  douzaines, 
qui  battaient  de  l'aileron  en  cadence,  pour  la  joie 
des  enfants.  Eh  oui,  j'ai  vu  cela... 

LE   DIRECTEUR 

Vingt-quatre  pingouins!  Ils  ont  des  sous,  en 
Angleterre  ! 

l'auteur 

En  Italie,  la  pièce  est  devenue  un  drame  de  la 
banquise.  Le  marin  partait  en  dérive  sur  un  gla- 
çon. Le  vent  soufflait  terribilimente.  La  glace 
craquait  orribilimente,,.  Et  au  dernier  acte,  le 
marin,  affamé,  mangeait  la  mouette! 

LE  directeur 
Non! 

l'auteur 
J'ai  vu  cela.  Et  j'ai  bu  le  cinzano  de  la  victoire 
avec    mes   interprètes...  Oui,    notre  barque  s'est 
alourdie. 

le  directeur 
Viendront-ils  voir  la  Tempête? 

l'auteur 
Qui  sait?  Ils  fréquentent  encore  les  églises.  Ils 
absorbent  encore  leur  dose  de  musique  et  de 
peinture.  C'est  la  poésie  qui  a  l'air  de  mourir  en 
eux.  Le  grand  être  impalpable  qui  habitait  les 
hommes  d'autrefois  s'en  va  des  hommes  d'au- 
jourd'hui. Il  ne  peut  sans  doute  plus  respirer 
dans  nos  rues. 
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LE  RÉGISSEUR,  qui  Vient  d'entrer. 
Patron,  le  décorateur  vous  attend  dans  votre 
bureau. 

LE   DIRECTEUR 

J'y  vais.  (A  l'Auteur:)  Votre  banquise  va  de- 
venir l'île  de  Prospero.  Je  ne  peux  tout  de  même 
pas  faire  de  folies.  Nous  ne  sommes  pas  en  An- 
gleterre. 

(//  sort  avec  le  Régisseur.) 

l'auteur,  seul,  regardant  la  scène  vide. 
Il  va  faire  bon,  ici,  pendant  quelque  temps. 
(La  Comédienne  entre  par  le  fond.  L'Auteur 
va  à  elle  et  l'embrasse.) 

LA    COMÉDIEiNNE 

Il  monte  toujours  la  Tempête?  Il  n'a  pas 
changé  d'avis? 

l'auteur,  riant. 
Non.  Il  veut  mourir  en  beauté...  Contente? 

la    COMÉDIENNE 

D'en  être?  Oui.  Même  pour  un  petit  rôle...  Je 
me  sens...  Je  ne  sais  pas...  comme  une  rescapée. 

l'auteur 
C'était  très  dur,  là-bas,  à  Arcachon? 

LA  comédienne 
Nous  attendions  le  soleil  pour  tourner.  Or,  il 
pleuvait    un   jour    après    l'autre.    II    fallait  bien 
attendre...  attendre  que  le  temps  change  et  qu'un 
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photographe  puisse  opérer.  Pour  ne  pas  devenir 
trop  tristes,  nous  lisions  des  pièces  de  théâtre  à 
haute  voix  dans  le  salon  de  l'hôtel.  Nous  étions 
comme  des  oiseaux  égarés. 

l'auteur,  qui  Va  écoutée  avec  tendresse. 
Je  suis  heureux  que  tu  aies  retrouvé  ton  nid. 

LA    COMÉDIENNE 

Quand  répète-t-on? 

L'AUTEUR 

Demain. 

LA    COMÉDIENNE 

Quel  bonheur! 

L'AUTEUR 

Tu  sais  ton  rôle? 

LA    COMÉDIENNE 

Il  n'est  pas  bien  long.  Dommage  que  je  ne 
puisse  pas  jouer  Ariel!  Quand  j'3^  pense,  je  ne 
sais  quelle  chaleur  m'entre  dans  la  poitrine...  Je 
me  sens  des  flammes  au  bout  des  doigts  et  une 
force  magique  pour  anéantir  la  bêtise!...  Ah, 
comme  j'aurais  lancé  de  bon  cœur  mes  chiens 
aux  trousses  de  Caliban!  Comme  j'aurais  mené 
la  chasse!  Je  l'aurais  pincé  moi-même  jusqu'au 
sang! 

l'auteur,  hochant  la  tête,  souriant. 
Pourvu  que  Caliban...  ne  soit  pas  aussi  dans  la 
salle. 

RIDEAU. 


DEUXIEME  TABLEAU 

Pendant  le  «  noir  »  on  entend  les  applaudisse- 
ments d'une  fin  d'acte,  applaudissements  assez 
tièdes  qui  vont  en  décroissant.  Tandis  que  la  lu- 
mière monte,  (lentement),  les  applaudissements 
repartent,  plus  tièdes  encore,  pour  un  second 
rappel  et  vont  en  décroissant  pour  se  terminer 
lorsque  l'éclairage  est  donné.  On  voit  la  première 
galerie  du  théâtre  pendant  une  représentation  de 
la  Tempête.  Six  spectateurs  seulement.  Un  Gar- 
çon boucher  éclatant  de  santé  dans  son  veston 
trop  étroit.  Un  jeune  Employé  de  magasin  et  une 
Midinette.  Un  peu  plus  loin,  un  Commerçant 
d'une  cinquantaine  d'années  et  sa  femme. 
L'homme  est  replet,  sûr  de  lui.  Il  porte  une  ja- 
quette. Barbiche  et  impériale.  La  femme  est  une 
créature  effacée,  assez  corpulente.  Une  Dame  de 
boutique.  Elle  a  fait  toilette  et  ses  manières  sont 
devenues  cérémonieuses.  Elle  est  l'invitée  de  l'Ou- 
vreuse qui  entre  et  se  tient  debout  derrière  elle. 


LE    COMMERÇANT 

Ouf! 


M 
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LE   GARÇON   BOUCHER 

Chouette...    c'est    quand   même  fini!  Tout  ça, 
c'est  de  l'hystérisme. 

l'employé,  à  la  Midinette. 
Comment  trouves-tu  ça? 

LA  MIDINETTE 

C'est  la  barbe.  Mais  il  y  a  un  artiste  qui  est 
distingué. 

l'employé 
Lequel? 

LA   MIDINETTE 

Prosper.  Celui  qui  a  la  robe  en  velours. 

l'employé 
Prospero...  (Hochant  la  tête.)  Il  n'est  pas  franc. 

LA  MIDINETTE 

Je  ne  dis  pas  qu'il  est  franc.  Je  dis  qu'il  est 
distingué. 

LE  GARÇON  BOUCHER,  s'étirant. 
Mince  alors...  ça  manque  de  poules. 

LA   MIDINETTE 

La  pièce  est  de  qui? 

l'employé,  consultant  son  programme. 
«  Shakesspéar  ». 

LA  midinette 
Mais,  dis  donc,  celle  où  il  y  avait  un  revenant 
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des  fossoyeurs,  une  dingo...  et  puis  le  type  en 
noir  qui  avait  le  cafard... 

l'employé 
Oui.  C'est  du  même. 

LA  MIDINETTE 

Ah,  zut,  alors...  Tu  aurais  dû  te  renseigner. 

l'employé 

Pleure  pas,  va.  Samedi,  je  t'emmènerai  au  ci- 
néma. 

le  garçon  boucher 
Y  en  aura  peut-être,  à  l'acte  suivant. 

l'employé 
De  quoi? 

LE   GARÇON   BOUCHER 

Des  poules. 

LE  COMMERÇANT,  à  sn  femme,  soupirant 
et  tirant  son  journal. 

Je  t'avais  bien  dit  qu'on  s'embêterait.  Tu  as 
voulu  venir  quand  même. 

LA   COMMERÇANTE 

A   cause   du    titre.  On    ne    pouvait  pas  savoir 
qu'elle  durerait  cinq  minutes,  leur  tempête. 

LE    COMMERÇANT 

Çà!  ils  l'ont  bien  loupée. 


212  CRÉPUSCULE   DU    THÉÂTRE 

LA    COMMERÇANTE 

Quand    je   pense  à    celle  du  Châtelet...  Tu  te 
rappelles  ces  vagues!  J'en  avais  froid  dans  le  dos. 

LE    COMMERÇANT 

Moi,  ce  qui  me  fout  le  plus -en  rogne,  c'est  la 
pièce. 

LA   COMMERÇANTE 

Evidemment,  il  n'y  a  pas  beaucoup  de  senti- 
ment. Et  ce  n'est  pas  très  drôle  non  plus. 

LE    COMMERÇANT 

Est-ce  qu'on  peut  s'intéresser  aux  histoires 
d'un  bonhomme  qui  se  croit  enchanteur? 

LA   COMMERÇANTE 

Qui  est-ce  qui  se  croit  enchanteur? 

LE    COMMERÇANT 

Celui  qui  cause  trop:  le  type  à  la  robe  longue. 
Tu  n'as  donc  pas  écouté? 

LA   COMMERÇANTE 

Ah...   Prospero? 

LE    COMMERÇANT 

Oui,  Prospero,  celui  qui  cause  trop.  C'est  ef- 
frayant, les  âneries  qu'il  peut  dire.  Il  est  aussi 
embêtant  que  ta  mère. 

LA   COMMERÇANTE 

Moi,  il  y  en  a  un  qui  ne  me  déplaît  pas  trop. 
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LE    COMMERÇANT 

Ariel? 

LA    COMMERÇANTE 

Non,  Caliban.  Il  me  rappelle  mon  grand-père. 

LE   COMMERÇANT 

Si  on  veut. 

(//  se  plonge  dans  son  journal.) 

L'OUVREUSE,  s'excusant  avec  distinction. 
Je  suis  désolée,  vous  savez.  Je  n'aurais  pas  dû 
vous  inviter.  Chaque  fois  que  je  vous  envoie  des 
billets,  vous  tombez  mal. 

LA  DAME,  aimable,  polie. 
Mais  non,  pas  du  tout.  La  semaine  dernière, 
c'était  très  joli.  La  pièce  m'a  tiré  des  larmes. 

LA   MIDINETTE 

Remarque,  Edouard!  Chaque  fois  que  ton  pa- 
tron t'offre  un  billet  de  faveur,  on  est  refaits. 

l'employé 
Il  n'en  recevrait  pas,  si  la  pièce  était  bonne. 

LA  MIDINETTE 

Ou  il  irait  lui-même. 

L'EMPLOYÉ 

C'est  un  renseigné. 

LA  MIDINETTE 

On  aurait  mieux  fait  d'aller  au  café...  On  sau- 
rait peut-être  le  résultat  du  match  de  boxe. 
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l'employé 
Ne  t'en  fais  pas,  va.  C'est  encore  le  Français 
qui  va  se  faire  torcher. 

LA  MIDINETTE 

Tu  sais  ce  qu'il  pèse,  le  nègre?  102.  Alors? 

LA    DAME 

Vous  êtes  trop  exigeante,  comme  tous  les  con- 
naisseurs. Moi,  je  suis  déjà  contente  quand  on  ne 
dit  pas  de  gros  mots  sur  la  scène.  La  pièce  n'est 
pas  grossière. 

L'OUVREUSE,  décisive. 

Elle  est  mal  faite. 

LA    DAME 

Vous  croyez? 

l'ouvreuse 

Oui,  la  musique  joue  et  puis  les  acteurs  par- 
lent. Ils  devraient  chanter  sur  la  musique.  Ça 
irait  deux  fois  plus  vite. 

LA    DAME 

Ils  ne  peuvent  peut-être  pas. 

l'ouvreuse 
Non,  croyez-moi.  C'est    la    pièce    qui  est  mal 
faite. 

LA   commerçante 

Tu  n'es  guère  aimable.  Tu  n'arrêtes  pas  de 
causer  pendant  qu'on  joue.  Et  à  l'entra'acte...  tu 
lis  le  journal! 
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LE  COMMERÇANT,  dans  SOU.  journal. 
Je  rattrape  le  temps  perdu.  Si  j'avais  su  que 
c'était  si  bête,  j'aurais  amené  les  enfants. 

LA   COMMERÇANTE 

Pauvres  petits! 
(Demi-obscurité.) 

LE   GARÇON   BOUCHER 

Ah!  le  journal  lumineux.  Ça,  au  moins,  c'est 
raisonnable. 

l'employé,  consultant  sa  montre. 
11  h.  10...  Ça  fait  dans  les  8  heures  à  Chicago. 
Ils  doivent  être  en  train,  les  boxeurs. 

(Symptômes    d'attention    parmi    les  specta- 
teurs,) 

le  GARÇON  BOUCHER,  Usant. 
Le  Conseil  des  ministres  a  élaboré  la  déclara- 
tion   ministérielle    qui    sera    lue    demain    à     la 
Chambre. 

LE    COMMERÇANT 

Ils  auraient  pu  reprendre  la  dernière:  elle  n'a 
pas  huit  jours. 

L'EMPLOYÉ,  avec  une  mine  dégoûtée. 
Publicité. 

LE  GARÇON  BOUCHER,  Usant. 

Le  nouveau  ministre  des  Finances,  M.  Boulin- 
grin. 
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l'employé 
Il  s'y  entend,  à  pomper  le  fric,  celui-là  ! 

LA   MIDINETTE 

Ce  qu'il  a  l'air  sournois! 

LE  GARÇON  BOUCHER,  Usant. 
Chicago,  20  h.  32.  Le  match  de  boxe  va  com- 
mencer. Une  foule  évaluée  à  200.000  spectateurs 
a  envahi  le  stade. 

LA  MIDINETTE 

200.000!  C'est  pas  possible! 

l'employé 
Pourquoi?  Si  leur  stade  est  construit  pour? 

le  GARÇON  boucher,   Usant 
Les  services  d'ordre  sont  débordés.  Des  acci- 
dents se  sont  produits  aux  places  populaires. 

LA  dame 
Ah,  les  pauvres  gens! 

LE    GARÇON   BOUCHER 

Toujours  les  populaires  qui  trinquent,  dans  ces 
cas-là!  (Lisant:)  Le  champion  noir  Big  Bug  fait 
son  entrée  aux  sons  de  l'hymne  américain.  Il  est 
salué  par  une  oifation  formidable. 

LA  MIDINETTE 

C'est  malin,  ça!  200.000  gueulards!  Evidem- 
ment, qu'on  doit  les  entendre. 
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LE  GARÇON  BOUCHER,   Usant. 

Le  champion  français  Badinar  entre  après  lui, 
aux  accents  de  la  Marseillaise. 

l'employé 
Tiens!  Ils  lui  ont  tout  de  même  foutu  la  Mar- 
seillaise! Moi,  ça  m'épate! 

LA  midinette 
Pourquoi?  Le  sport  est  le  sport.  S'il  avait  été 
Boche,  on  lui  aurait  foutu  God  Save  ze  quine. 
(Se  reprenant  :)  Enfin,  leur  truc  à  eux. 

LE    commerçant 

Encore  la  publicité  ! 

LA   commerçante 

Ça  a  dû  l'émouvoir,  Badinar,  cette  Marseillaise. 

LE  commerçant,  rêvcur. 
Oui. 

LA   commerçante 

Rien  que  d'y  penser,  je  me  sens  toute  chose. 

l'ouvreuse 
Je  ne  suis  pas  chauvine,  vous  le  savez,  mais  je 
donnerais  gros  pour  que  le  nôtre  ait  la  victoire. 

LA  dame 
Moi  aussi. 

l'employé,  au  Garçon  boucher, 
Savez-vous  combien  qu'il  pèse,  Badinar? 
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LE   GARÇON   BOUCHER 

Dans  les  85.  Big  Bug  est  plus  lourd.  Y  a  pas 
d'erreur. 

LA    MIDINETTE 

Il  pèse  102.  (A  l'Employé  :)  Crois-tu  qu'il  ait 
tout  de  même  des  chances,  Badinar? 

l'employé 

Aucune.  Au  troisième,  quatrième  round,  il  se 
fera  descendre  par  le  nègre.  C'est  couru. 

LA  midinette 
Toi,  Edouard,  tu  vois  tout  en  noir. 

LE   GARÇON   BOUCHER 

Eh  bien,  monsieur,  Big  Bug,  je  vous  le  donne- 
rais à  5  contre  1. 

l'employé 
Pas  possible! 

LE   GARÇON   BOUCHER 

Parce  que  Badinar,  je  l'ai  vu  boxer,  moi,  ce 
type-là.  Une  garde  pareille,  il  n'y  en  a  pas  deux 
au  monde. 

LE  COMMERÇANT,  à  SQ  femme. 

Tu  entends?  Ces  messieurs  disent  que  le  Fran- 
çais a  des  chances! 

.  LA   COMMERÇANTE 

Ah,  tant  mieux! 
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LA    DAME 

Ils  disent  que  le  Français  sera  vainqueur! 

l'ouvreuse 
Dieu  les  entende! 

l'employé,  au  garçon  boucher. 
Le  nègre   a   un  gauche   \icieux.   C'est   un    co- 
gneur,  un  vrai  sonneur. 

LE  GARÇON  BOUCHER 

Badinar  a  une  droite  foudroyante.  Il  encaissera 
tout  ce  que  vous  voudrez. 

l'employé 
Moi,  je  vous  dis  qu'il  se  fera  mettre  en  com- 
pote. 

la  midinette 
Ne  t'obstine  pas,  Edouard. 

LE  GARÇON  BOUCHER,   Usant. 

Chicago,  20  h.  40...  (Un  «  ah  »  d'attention  dans 
toute  la  salle.)  Premier  round.  Badinar  bloque 
plusieurs  gauches  de  Big  Bug.  Après  un  corps  à 
corps,  Big  Bug  manque  un  droit  et  touche  des 
mains.  Badinar  réussit  à  placer  un  uppercut  au 
cœur. 

LE  COMMERÇANT 

Ça  se  dessine  bien. 

LE  GARÇON  BOUCHER,   à   VEmploljé. 

Hein?  Qu'est-ce  que  je  vous  disais? 
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l'employé 
Parbleu!  Premier  round.  Il  se  défend  encore. 
(A  l'étage  inférieur  éclate  une  voix  passion- 
née :  «  Bravo,  Badinar!  »  Le  Marchand  de 
programmes   est    venu   aux   nouvelles.    Il 
s'approche  de  l'Ouvreuse.) 

LE   MARCHAND   DE  PROGRAMMES 

Ça  a  l'air  de  gazer! 

l'ouvreuse,  féroce. 

Sale  nègre!  Je  voudrais  qu'il  lui  crève  sa  co- 
quille. 

le  marchand  de  programmes 
Tu  vas  fort.  Ça  ne  compterait  pas. 

l'ouvreuse 
Il  faut  qu'il  ait  sa  peau. 

le  marchand  de  programmes 
Oui,   mais   dans   les  règles. 

l'ouvreuse 
C'est  passionnant!  Vous  ne  trouvez  pas? 

LA  dame 
J'en  suis  toute  moite.  Ça  me  fait  mal. 

LE    GARÇON    BOUCHER 

Ils  nous  courent,  avec  leur  publicité! 

•  l'employé,   lisant. 
Deuxième  round.  Furieux  assaut  de  Big  Bug 
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qui,  d'une  droite  au  menton,  envoie  Badinar  à 
terre  pour  huit  secondes.  Hein?  qu'est-ce  que  je 
vous  disais?  Est-il  sonné,  oui  ou  non? 

LE    GARÇON    BOUCHER 

Attendez  donc.   Ce  n'est  pas  fini.  Tiens  bon, 
mon  petit  gars! 

(Ce  cri  de  l'instinct  trouve  une  répercussion 
immédiate.  On  entend  des  «  tiens  bon!  »  à 
toutes  les  hauteurs  du  théâtre.) 

l'ouvreuse 
Quelle  brute,  ce  noir  ! 

LA  dame 
Frapper  un  Français  au  visage,  c'est  honteux! 

l'ouvreuse 
Ça  devrait  être  défendu  par  la  loi. 

le  commerçant 
Huit  secondes!  C'est  formidable  ce  qu'il  a  dû 
encaisser,  Badinar  ! 

le  garçon  boucher 
Oui,  mais  il  a  encaissé. 

l'employé 
Il  ne  tiendra  pas  plus  de  quatre  rounds,  vous 
m'entendez?  Et  encore,  je  suis  généreux. 

la  commerçante 
C'était  peut-être  une  ruse. 
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l'employé 
Quelle  ruse,  madame? 

LA   COMMERÇANTE 

Une  tactique,  pour  fatiguer  le  nègre. 

l'employé,  rigolant. 
Drôle  de  tactique. 

LA  MIDINETTE,  à  la  Commerçante. 
Moi,  je  pense  comme  madame.  Il  fait  sûrement 
exprès.  (Au  Garçon  boucher  :)  N'est-ce  pas,  mon- 
sieur? 

LE  GARÇON  BOUCHER 

Il  ne  fait  pas  exprès,  mais  il  fatigue  le  nègre, 
c'est  certain. 

L'EMPLOYÉ 

Big  Bug,  c'est  du  fer. 

l'ouvreuse 
Moi,  si  j'étais  Badinar,  je  lui  mettrais  un  coup 
bas,  pour  en  finir. 

LE  MARCHAND  DE  PROGRAMMES 

Et  après?  Il  se  ferait  disqualifier. 

l'ouvreuse 
Disqualifié  par  des    sauvages,  est-ce    que    ça 
compte? 

LA    DAME 

Il  doit  être  couvert  de  sang.  C'est  affreux  à 
penser. 
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L'orVREUSE 

Oh,  ce  nègre,  je  le  déteste! 

LE  COMMERÇANT 

Quand  ça  finira-t-il,  cette  publicité? 

LA  COMMERÇANTE 

C'est  insupportable! 

l'employé.  Usant. 
Troisième  round.  Badinar  reprend  l'offensive 
avec  énergie.  Il  place  deux  droites  à  la  tète.  Big 
Bug  parait  groggij.  D'un  swing  à  la  mâchoire,  Ba- 
dinar l'envoie  à  terre  pour  six  secondes. 

{Cris  et  insultes  dans  toute  la  salle.  Les  fem- 
mes se  sont  levées.  Cris  :,  «  Bravo,  Badi- 
nar! —  Vas-ij!  Crève-le!  —  Travaille-lui 
le  foie!  —  Sonne-le  au  cœur!  >>) 

L'OUVREUSE 

Ah,  oui,  qu'il  l'assomme! 

LE  GARÇON  BOUCHER,  à  VEmployé. 
Mince!  Il  prend  quelque  chose,  votre  nègre. 

l'employé 
At-ten-dez  la  fin! 

LA  MIDINETTE 

Non,  mais  qu'est-ce  qu'il  te  faut? 

LE    GARÇON    BOUCHER 

Six  secondes  au  tapis!  Il  est  sonné,  le  frère. 
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LA   COMMERÇANTE 

Un  swing  à  la  mâchoire.  Oh!  dis  donc,  tu  le 
vois  cracher  ses  dents... 

LE  COMMERÇANT 

Bon  Dieu!  Elle  a  dû  craquer,  sa  mâchoire! 

LA  COMMERÇANTE 

Ce  qu'il  doit  en  baver,  du  raisiné. 

LE  GARÇON  BOUCHER,  à  VEmployé. 
Deux   droites  à  la   tête!    Il   a   les   oreilles   en 
choux-fleurs  à  présent,  votre  négro. 

l'ouvreuse 
Je  suis  sûre  qu'il  va  lui  crever  sa  coquille! 

LE  commerçant 

Vive  Badinar!  Vive  la  France! 

LA  DAME 

Oui,  oui.  Vive  la  France! 

LE  garçon  boucher,  à  VEmployé. 

Cent  balles,  qu'il  le  sonne  à  mort  au  prochain 
round  ! 

l'employé 
Tenu. 

LA     MIDINETTE 

Mauvais  Français!  Je  voudrais  que  tu  perdes! 

(La    sonnette   de   Ventr'acte.    Murmures    de 
déception   dans   la   salle.   Roulements.) 
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LA  COMMERÇANTE 

Comment,  c'est  tout? 

LE  COMMERÇANT 

L'entr'acte  est  fini.  La  pièce  va  continuer. 

LA    MIDINETTE 

Ce  qu'on  s'en  fout,  de  leur  pièce  ! 

LE  GARÇON  BOUCHER,  se  levant  avec  décision. 

Je   veux   savoir  le   résultat.    On   ne   peut  pas 
attendre  ici. 

l'employé 
Comment   faire? 

le  garçon  boucher 
Il  y  a  des  haut-parleurs  sur  les  boulevards. 

l'employé 

Mais  pensez-vous  que  les  résultats  soient  déjà 
connus? 

LE   garçon    boucher 

Probable.  En  tout  cas,  je  ne  reste  pas  ici. 
(//  sort.) 

LA    MIDINETTE 

Eh,  dis  donc,  on  les  met? 

l'employé 

Tu    parles!    (Désignant    le    Garçon    boucher.) 
D'abord,  ce  gars-là  va  me  devoir  cent  balles! 
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LA   MIDINETTE,   Sortant,  avec  une  grimace   dans 
la  direction  de  la  scène. 
Bonsoir,  Prosper! 

LE  COMMERÇANT,  sc  levant,  irrité. 
Zut,  zut,  zut!   A  la  gare,  l'enchanteur!   A  la 
gare,  les  esprits!  A  la  gare,  Caliban! 

LA    COMMERÇANTE 

Non,  pas  Caliban.  Il  ressemble  à  mon  grand- 
père. 

LE  COMMERÇANT 

Tu  viens? 

LA  COMMERÇANTE 

Oui.    Dormir   pour    dormii-,    autant    faire   ça 
chez  soi. 

(Ils  sortent.) 

LA    MIDINETTE 

Vous  ne  voulez  pas  faire  comme  eux? 

LA  DAME,  par  politesse  d'invitée. 
Pas  du  tout.  Je  les  trouve  très  mal  élevés. 

L'OUVREUSE,   soupirant. 
Ils  ont  de  la  chance,  les  payants,  ils  peuvent 
aller  aux  nouvelles. 

LE  MARCHAND  DE  PROGRAMMES 

Ils  sont  idiots.  On  passera  les  résultats  au  pro- 
chain entr'acte. 

(On  frappe  plusieurs  coups  en  scène.) 
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l'ouvreuse,  à  la  Dame. 

Vous  ne  voulez  pas  vous  asseoir  au  milieu, 
maintenant  qu'ils  sont  partis? 

LA    DAME 

Très  volontiers.  (Elle  s'installe.)  Au  moins, 
ils  ne  vont  pas  revenir? 

l'ouvreuse 

Sûrement  pas.  (Les  trois  coups.  A  elle-même, 
rêvant  :)  Est-ce  qu'on  nous  le  dira,  s'il  lui  crève 
sa  coquille? 

rideau 
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Le  plateau,  le  lendemain  de  la  dernière  repré- 
sentation de  la  Tempête,  qui  est  aussi  le  dernier 
jour  du  théâtre. 

(Le  Régisseur  est  en  train  de  vider  la  régie 
avec  l'aide  de  l'Accessoiriste.  Des  casiers, 
des  placards,  des  planches,  ils  déménagent 
des  objets  hétéroclites,  qui  s'entassent  de- 
vant la  porte.  L'Accessoiriste  est  sur  son 
échelle,  explorant  les  casiers  supérieurs. 
On  a  posé  sur  la  scène,  à  gauche,  un  ap- 
pareil de  projection  cinématographique 
d'un  nouveau  modèle  qui  présente  des  su- 
perstructures compliquées  et  délicates.) 


l'accessoiriste,    qui   est   ivre,    laissant    tomber 
une  cuirasse  en  carton. 

C'est  rien.  C'est  une  cuirasse, 

LE    RÉGISSEUR 

Vraiment,  Schmitt,  vous  auriez  pu  supprimer 
le  grog,  un  jour  comme  celui-ci. 


ACTE  III  229 

l'accessoiriste 

Cette  besogne-là  demande  une  grande  force 
morale.  (//  retire  d'un  casier  le  cartonnage  qu'il 
réparait  au  premier  acte.)  Tenez,  reconnaissez- 
vous  cela?  C'est  le  poète  que  j'avais  si  bien  ré- 
paré. A  quoi  bon? 

(//  descend  de  l'échelle,  le  cartonnage  à  la 
main.) 

LE    RÉGISSEUR 

C'est  vide,  là-haut? 

l'accessoiriste 
A  peu  près. 

LE    régisseur 

Finissez...  Les  chiffonniers  viennent  dans  une 
heure. 

l'accessoiriste 

Les  chiffonniers!...  Et  vous  dites  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  force  morale. 

LE  régisseur 
Je  vous  dis  de  vous  dépêcher. 

l'accessoiriste,  sentimental,  touchant  son 
cartonnage. 

J'aurais  voulu  l'emporter. 

(Le  Régisseur  hausse  les  épaules.  L'Acces- 
soiriste remonte.  Le  Machiniste  entre  par 
le  fond.) 
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LE   RÉGISSEUR 

Eh  bien,  ne  te  presse  pas.  Six  heures  pour 
«  chariotter  »  des  décors! 

LE   MACHINISTE 

Oh!  quoi?  Ce  n'est  pas  une  première. 

LE    RÉGISSEUR 

Et  ces  châssis-là,  je  vais  les  emporter  sur 
mon  dos? 

LE   MACHINISTE 

On  les  «  chariottera  »  demain. 

LE    RÉGISSEUR 

Demain,  le  théâtre  n'est  plus  à  nous.  Il  sera 
dans  le  plâtre  et  les  maçons.  Tout  doit  être  ce 
Koir  au  magasin. 

LE   MACHINISTE 

Ce  qu'on  aura  pu  trimer,  dans  cette  boîte  !  Jus- 
qu'au dernier  jour!...  Vrai,  je  suis  content  que 
le  cinéma  l'ait  avalée. 

LE   RÉGISSEUR 

Idiot!  Il  t'avale  en  même  temps.  Allons,  sors- 
moi  ça! 

(//  ouvre,  au  fond  du  théâtre,  une  haute 
porte  qui  donne  sur  une  ruelle  crépuscu- 
laire. Le  Machiniste  sort  les  châssis.) 
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l'accessoiriste,  sur  son  échelle,  trouvant  dans 
un  casier  une  aile  poussiéreuse. 

Oh!  l'aile  de  la  mouette,  que  Mme  Linda  nous 
a  réclamée  pendant  un  mois. 

LE  RÉGISSEUR 

Je    savais  bien   qu'elle   n'était   pas  perdue! 

l'accessoiriste,  descendant  et  considérant  l'aile. 

C'était  vraiment  une  trop  grosse  mouette. 

(Le  Régisseur  ferme  la  porte  par  laquelle  on 
a  sorti  les  décors  et  revient  à  l'Accessoi- 
riste.) 

le  régisseur,  désignant  Vaile. 
Vous  la  lui  porterez  ce  soir. 
(L'Américain  entre.) 

l'américain 
Pas  encore  débarrassé? 

LE  régisseur 
A  8  heures. 

l'américain 

Nous  voulons  trouver  les  repères  du  nouvel 
appareil,  avant  de  commencer  les  travaux.  Tout 
ce  rubbish  doit  être  enlevé. 

le  régisseur 
II  le  sera. 
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l'américain,   désignant  l'appareil. 
Veillez  à  ce  que  vos  hommes  n'abîment  pas. 
(//  sort.) 

LE  RÉGISSEUR,  à  VAccessoiriste  qui  contemple, 
sentimentalement,  le  tas  d'accessoires. 
Rassemblez  donc  les  projecteurs  et  les  boîtes 
à  lumière.  Débranchez  les  garnitures.  (L'Acces- 
soiriste transporte  son  échelle  sous  les  herses  et 
dévisse  une  boîte  à  lumière.  Pendant  la  scène  sui- 
vante, il  sera  occupé  à  ce  travail,  invisible  au 
haut  de  son  échelle,  ou  «  débranchant  »  les  pro- 
jecteurs à  pied  de  fer  épars  sur  la  scène.  Le 
Vieux  Cabot,  la  Vieille  Cabotine  et  une  Petite 
Actrice,  en  qui  on  reconnaît  l'Arpète  du  premier 
tableau,  entrent  du  fond,  portant  des  valises, 
leurs  boîtes  à  maquillage,  des  paquets.)  Il  ne 
reste  rien  dans  vos  loges? 

LE  VIEUX  CABOT,  lui  remettant  la  clé  de  sa  loge. 
Plus  un  chifïon,  plus  une  photo. 

LE  RÉGISSEUR,  à  la  Vieille  Cabotine  qui  est 

surchargée  de  paquets. 
Non,  mais  vous  emportez  les  rideaux,  le  lino- 
léum et  la  cuvette? 

LA  VIEILLE  CABOTINE,   émUC. 

Vingt-deux  ans,  mon  bon.  Vingt-deux  saisons 
dans  ce  théâtre!  Peu  à  peu,  j'avais  apporté  dans 
ma  loge  pas  mal  de  choses  à  moi...  Ça  fait  tout 
un  petit  déménagement. 
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LA  PETITE  ACTRICE,  remettant  sa  clé. 
Moi,  je  suis  bien  contente  de  quitter  cette  boîte 
oïl  le  courant  d'air  vous  gèle  en  hiver  et  où  les 
mauvaises  odeurs  vous  suffoquent  en  été.  Il  n'y 
a  pas  si  longtemps  que  j'étais  dans  les  modes. 
Eh  bien,  je  vous  jure  que,  pour  l'aération  et  la 
propreté,   ça   ne   se   compare  vraiment  pas. 

LE    VIEUX   CABOT 

Il  est  vrai  que  pour  le  confort  et  l'hygiène... 

LA  VIEILLE  CABOTINE 

Ne  crânez  donc  pas.  Vous  n'étiez  guère  fier, 
tout  à  l'heure,  en  refermant  votre  porte. 

LA  PETITE  ACTRICE,  avisant  l'aile  de  la  mouette. 
Oh!  l'aile  de  la  mère  Linda!  Vous  vous  rap- 
pelez comment  qu'elle  m'a  engueulée,  le  jour  où 
je  lui  ai  apporté  la  paire?  Eh  bien,  vous  me  croi- 
rez si  vous  voulez,  c'est  ce  jour-là  que  j'ai  pris 
le  goût  du  théâtre! 

{La  Costumière  entre  du  fond,  des  costumes 
sur   les    bras.) 

LA  COSTUMIÈRE,  au  Régisscur. 
J'ai  retrouvé  un  lot  de  frusques...  Je  me  de- 
mande vraiment  si  ça  vaut  la  peine  de  les  em- 
baller. Elles  sont  dans  un  état  !  Un  clochard  n'en 
voudrait  pas. 

LE  RÉGISSEUR,  examinant  les  costumes. 
Où  avez-vous  trouvé  ça? 
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LA  COSTUMIÈRE 

Dans  un  placard  qu'on  n'ouvrait  plus...  Der- 
rière la  penderie  de  la  figuration...  Je  ne  sais 
même  pas  ce  que  c'est. 

LE  RÉGISSEUR,  identifiant  les  costumes. 
Celui-ci,  c'est  un  seigneur  de  Fantasiol 

LA    PETITE    ACTRICE 

Un  seigneur!   C'est  pas  possible! 

(Les  acteurs  se  sont  rapprochés  de  la  Cos- 
tumière.) 

LE    RÉGISSEUR 

Ça  vient  du  Marchand  de  Venise...  Celui-là, 
c'est  Fantine,   des  Misérables. 

LA   VIEILLE   CABOTINE 

Fantine!  Je  l'ai  jouée  dans  le  temps.  L'année 
de  mes  débuts  ici.  (Regardant  le  costume.)  C'est 
ma  robe...  c'était  ma  robe. 

LA  PETITE  ACTRICE,  palpant  l'étoffe  de  la  robe. 
Mince,  alors! 

LE  RÉGISSEUR,  à  la  Costumière. 
Il  ne  faut  rien  laisser.   Pas  un  torchon.  Pas 
un  papier. 

LA    PETITE    ACTRICE 

Ils  sont  pleins  de  mites. 

LE   RÉGISSEUR 

Mettez  du  camphre  et  emballez. 


ACTE  III  235 

LA    COSTUMIÈRE 

Je  me  demande  ce  que  le  patron  va  en  faire. 

LE    RÉGISSEUR 

Il  a  vendu  les  costumes  à  une  entreprise  de 
tournées. 

LA  COSTUMIÈRE,  Sortant. 
Pauvres  tournées! 

LE  VIEUX   CABOT 

Moi,  je  dis  :  «  Pauvre  public!  »  Et  on  s'étonne 
qu'en  province  ils  préfèrent  le  cinéma!  Je  les 
comprends. 

LA  PETITE  ACTRICE,  près  de  VapparcU 
à  projections. 
Dites  donc,  ça  a  l'air  méchant,  ce  truc-îà! 

LE  VIEUX   CABOT 

C'est  le  nouvel  appareil  américain.  C'est  le 
fin  du  fin.  Il  y  aura  le  relief,  la  couleur,  tout. 

LA  VIEILLE  CABOTINE,  soupirant. 
Excepté  nous. 

LE   VIEUX    CABOT 

Avec  nous  tout  entiers.  Le  relief,  pensez  donc! 
Les  seins  de  la  petite,  là,  qui  pointeront  pour 
de  vrai. 

LA  PETITE  ACTRICE,  riant  niaisement. 
Ils  crèveront  l'écran,  quoi! 
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LA  VIEILLE  CABOTINE,  hochaut  la  tête. 
Relief  ou   pas  relief,    on    sera   toujours   plats 
comme  des  ombres.  Voilà  ce  qui  me  chiffonne. 

l'acteur,  est  entré  du  fond,  sa  valise  à  la  main. 
Il  remet  sa  clé  au  Régisseur  et  s'approche  du 

groupe  qui  entoure  l'appareil.  Fronçant  les 
sourcils. 

Déjà? 

LE    RÉGISSEUR 

Ils  font  des  essais  dans  la  soirée. 
L'ACTEUR,  frappant  le  plancher  de  sa  canne. 
Et  hier  soir,  à  la  même  place,   Shakespeare! 
C'est  rigolo. 

LA  PETITE  ACTRICE 

Un  clou  chasse  l'autre.  C'est  la  vie. 
l'acteur 

Moi,  ce  soir,  je  roulerai  vers  Bordeaux.  Tour- 
née. (Examinant  l'appareil.)  Tout  de  même,  vous 
ne  trouvez  pas  qu'ils  auraient  pu  attendre  notre 
départ,  pour  apporter  leur  mécanique? 

LE  VIEUX   CABOT,  ricanant. 
Notre    grand    Montescourt   va    nous    jouer    la 
scène  de  l'expulsé  récalcitrant! 

l'acteur 

Pauvre  vieux  pingouin!  Il  faut  que  tu  sois 
bien  abruti,  bien  cynique  ou  bien  innocent,  pour 
rire  dans  un  moment  pareil. 
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LE    VIEUX  CABOT 

Je  suis  tout  bonnement  plus  raisonnable  que 
toi.  J'accepte  l'inévitable.  Et  puis,  je  n'ai  pas  l'im- 
pression qu'on  nous  jette  par-dessus  bord.  Mais 
non!  Du  jour  où  nous  passons  tout  entiers  à  l'in- 
térieur de  la  mécanique,  avec  nos  voix,  notre 
épaisseur  et  la  couleur  de  nos  «  moumoutes  », 
nous  échappons  au  naufrage. 

l'acteur,  après  un  silence,  rêvant  autour  de 
l'appareil. 

Et  tes  soirées,  qu'est-ce  que  tu  en  feras? 

LE   VIEUX    CABOT 

Mes  soirées? 

l'acteur 

A  l'heure  où  l'on  vient  au  théâtre,  où  seras-tu, 
quand  il  n'y  aura  plus  de  théâtre? 

LE   VIEUX    CABOT 

Au  café...  Une  petite  belote,  bien  tranquille.  Ce 
n'est  pas  à  dédaigner. 

l'acteur,  à  la  Vieille  Cabotine. 
Et  vous? 

la  VIEILLE  CABOTINE 

Je  crois  que  je  resterai  chez  moi..  Je  me  re- 
poserai d'avoir  tourné  toute  la  journée...  Ça  ne 
m'est  pas  arrivé  depuis  trente  ans,  de  me  reposer 
le  soir.  i.    ... 
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l'acteur,  bas. 
Moi,  je  ne  saurai  vraiment  que  faire  de  mon 
corps,  pendant  les  heures  où  mon  fantôme  occu- 
pera l'écran. 

LE  VIEUX  CABOT,  riant. 
Ça  y  est.  Il  la  joue! 

LA    PETITE    ACTRICE 

Quoi  donc? 

LE    VIEUX    CABOT 

La  scène  de  l'expulsé  récalcitrant. 

l'acteur 
C'est  pour  ne  pas  rester  inoccupé  que  j'ai  ac- 
cepté cette  tournée  dans  le  Midi...  Je  ne  sais  pas 
comment  vous  êtes  faits.  Moi,  je  suis  malade, 
quand  je  ne  joue  pas  le  soir.  Je  dors  mal  et  j'ai 
des  cauchemars.  Je  joue  en  rêve.  Je  me  bats  avec 
du  vieux  texte.  Je  perds  la  mémoire. 

LE   VIEUX  CABOT,    bas. 

Si  ce  n'était  qu'en  rêve! 

l'acteur 
Quoi? 

LE   VIEUX    CABOT 

Rien,  rien. 

l'acteur,  continuant. 
Je  joue,  enfin,  je  joue  quand  même. 

,    LE   VIEUX  CABOT 

Soyons  tout  à  fait  sincères,  hein?   De   savoir 
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qu'avec  ce  truc-là,  il  y  aura  des  millions  de  spec- 
tateurs qui  nous  verront  et  nous  entendront  tous 
les  soirs,  ça  console  tout  de  même  de  ne  plus 
montrer  sa  gueule  aux  vingt-cinq  tondus  qui  sont 
dans  la  salle. 

LA    PETITE    ACTRICE 

Comme  c'est  vrai! 

l'acteur,  s'exaltant. 
Je  me  moque  des  millions  d'hommes  que  je  ne 
verrai  pas.  Je  me  moque  d'être  vu  de  ceux  que 
^e  ne  tiens  pas  sous  mon  regard.  Ce  qu'il  me  faut 
pour  vivre,  c'est  une  salle,  ou  une  demi-salle,  ou 
un  quart  de  salle,  trente  bougres... 

LE  régisseur,  entre  ses  dents. 
Ils  ne  sont  pas  toujours  trente! 

l'acteur,  continuant. 

Trente  bougres  à  qui  je  raconte  mes  petites 
histoires. 

LA   vieille   cabotine 

Moi,  mon  cauchemar,  c'est  la  mémoire.  Cha- 
que fois  que  j'entre  en  scène,  j'ai  peur  de  rester 
en  carafe.  Eh  bien,  j'aime  mieux  avoir  ma  sueur 
froide  une  bonne  fois  devant  le  micro,  que  tous 
les  soirs   devant  le  public. 

l'acteur 
Moi  aussi,  j'ai  une  mauvaise  mémoire.  Eh  bien, 
quand  je  suis  en  carafe  et  que  l'abruti,  là,  dans 
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sa  boîte,  (Il  désigne  le  trou  du  souffle^ir)  m'envoie 
n'importe  quoi...  ou  quand  j'ai  un  trou,  que  je 
n'entends  plus  rien  du  tout...  je  souffre,  je  pa- 
tauge, je  tire  mes  pieds  de  la  vase  l'un  après 
l'autre,  mais  c'est  dans  ces  moments-là  que  je 
suis  vraiment  bon.  Et  quand  je  les  ai  eus,  avec 
un  cri,  avec  un  mot,  avec  un  geste  qui  n'était  pas 
dans  le  rôle,  avec  quelque  chose  de  nouveau  qui 
est  sorti  de  moi  parce  que  j'étais  dans  la  vase, 
eh  bien,  ces  jours-là,  je  suis  content  d'avoir  une 
mauvaise  mémoire.  Comprenez-vous?  Je  suis 
content  de  m'être  crotté. 

(//  donne   une   chiquenaude   sur  les   super- 
structures de  l'appareil.) 

LE    RÉGISSEUR 

Attention,  pas  toucher! 

LA   VIEILLE    CABOTINE 

Ne  vous  excitez  pas  comme  ça,  vous  allez  avoir 
votre  crise  de  foie.  Vous  ne  pourrez  pas  jouer  de- 
main à  Bordeaux. 

l'acteur 

Bah!  J'aime  jouer  quand  je  souffre! 

LA   PETITE   ACTRICE 

Ben  vrai!  Moi,  quand  j'ai  seulement  mes... 

(Elle  chuchote  à  l'oreille  du  Vieux  Cabot  qui 
rit.) 

l'acteur 
J'aime  lutter  contre  ce  qui  me  travaille,  là... 
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Si  c'est  une  crise,  eh  bien,  qu'elle  vienne.  Je  fi- 
nis toujours  par  l'écraser  sur  une  table  ou  con- 
tre un  décor.  (Désignant  l'appareil.)  Avec  ça,  plus 
même  besoin  de  vaincre  nos  carcasses.  Plus 
besoin  de  transformer  nos  misères  en  poésie.  Sa- 
leté, va! 

(Geste  de  fureur  vers  Vappareil.) 

LE  RÉGISSEUR,  s' interposant. 
Eh  là!  Eh  là! 

LA   VIEILLE   CABOTINE 

Ça  me  fait  mal  de  voir  ça! 

LA    PETITE    ACTRICE 

Tout  de  même,  il  exagère! 

l'acteur 
Vous  ne  savez  donc  ni  qui  vous  êtes,  ni  devant 
quoi  vous  êtes?  Vous  êtes  des  condamnés  à  mort 
devant  la  guillotine.  Et  vous  lui  faites  des  risettes, 
parce  que  vous  ne  l'avez  pas  reconnue.  Vous 
croyez  que  l'homme  peut  survivre  dans  une  ima- 
ge? Ce  n'est  pas  vrai.  L'acteur  qui  n'a  plus  pour 
témoin  de  ses  passions  qu'une  machine...  c'est  un 
mort!  C'est  un  mort  dont  on  montre  le  portrait  à 
la  foule.  (L'émotion  l'envahit,  il  ramasse  sa  va- 
lise.) Bonsoir,  je  vais  prendre  mon  train. 
(//  sort  rapidement  au  fond.) 

la  petite  actrice 
La  guillotine,  il  va  fort.  Le  vrai  théâtre  n'est 

16 
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pas  si  malade  que  ça!   Moi,  je  suis  de  la  pro- 
chaine opérette,  à  Mogador.  Eh  bien,  je  vous  jure 
qu'on  viendra!  Ce  théâtre-là...  c'est  immortel! 
(La   Comédienne   entre   du   fond,   suivie   de 
r Auteur  qui  porte  sa  valise.) 

LA   COMÉDIENNE 

Qu'est-ce  qu'il  a,   Montescourl?   Il  ne  nous  a 
pas   dit  bonjour.   Il   avait   l'air   furieux... 

LE  RÉGISSEUR,  hochaut  la  tête. 
C'est  sa  façon  d'avoir  de  la  peine. 

LE    VIEUX   CABOT 

Il  dramatise  toujours.   C'est  un  homme  d'un 
autre  temps.  f 

LA  COMÉDIENNE,  regardant  la  scène  et  les  cintres. 
C'est  tout  de  même  incroyable. 

l'auteur 
Quoi  donc? 

LA  COMÉDIENNE 

Penser  que  demain  on  va  murer  la  scène. 

LE   RÉGISSEUR 

Ouï.  Et  démolir  la  salle.  Ils  veulent  ouvrir  dans 
deux  mois. 

LA   COMÉDIENNE 

Vous  avez  des  projets? 

LE    RÉGISSEUR 

Petite  tournée  d'été.  Et  vous? 
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LA  COMÉDIENNE 

J'en  ai.  J'avoue  qu'ils  ne  m'enchantent  pas. 

(Le  Directeur  entre  de  la  salle.  Il  est  livide. 
On  vient  lui  serrer  la  main  en  silence.) 

LE    DIRECTEUR 

Plus  personne  dans  les  loges? 
LE  RÉGISSEUR,  comptant  les  clés  qu'il  a  reçues. 
Si,  patron. 

LE    DIRECTEUR 

Faites-les  descendre.  Je  voudrais  leur  dire  deux 
mots. 

(Le  Régisseur  sort  au  fond.) 

l'auteur,  au  Directeur. 

Je  ne  savais  pas  que  c'était  fini...  Hier  encore, 
je  pensais  à  vous  écrire  un  drame. 

LE  directeur,  écartant  les  bras. 

Mon  pauvre  ami!  {L'Accessoiriste  est  descendu 
de  son  échelle.  Il  a  pris  le  cartonnage  du  poète  et 
s'approche  timidement  du  Directeur.)  Qu'est-ce 
qu'il  y  a,  Schmitt? 

l'accessoiriste,  larmoyant. 

Patron...  me  permettez-vous  d'emporter  le 
poète,  comme  souvenir? 

LE  directeur 
Mais  oui...  emportez-le,  votre  poète. 
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l'auteur 

■Celui-là,  au  moins,  est  sûr  de  ne  pas  finir  sur 
un  tas  de  fumier. 

LE  DIRECTEUR,  à  VAccessoiriste. 
Vous  avez  visité  les  dessous? 

l'accessoiriste 
Pas  encore,  patron. 

LE  directeur 

Il  faudra  voir  si  rien  ne  traîne.  {L'Accessoiriste 
soulève  une  trappe  et  disparait  dans  les  dessous. 
Le  Régisseur  rentre  du  fond,  précédant  l'Habil- 
leuse et  trois  acteurs,  figures  effacées,  modestes 
«  utilités  »  qui  s'approchent,  leur  boite  à  maquil- 
lage et  leur  valise  à  la  main.  On  fait  cercle  autour 
du  Directeur.)  Mes  amis,  je  ne  vais  pas  faire 
un  discours.  Je  voulais  seulement  vous  dire  deux 
ou  trois  petites  choses  personnelles.  Depuis  deux 
ans,  ce  théâtre  s'enfonce  dans  un  gouffre.  A  l'heu- 
re actuelle,  nous  avons  deux  millions  de  déficit. 
(Murmures  de  consternation.)  Alors,  vous  com- 
prenez' pourquoi  je  m'en  vais  et  pourquoi  je 
n'ai  fait  droit  à  aucune  de  vos  réclamations... 
Je  sais  que  vos  loges  sont  insalubres  et  vos  ap- 
pointements insuffisants.  Sachez  à  votre  tour  que 
ce  n'est  pas...  (i7  cherche  son  mot)  l'endurcis- 
sement qui  m'empêchait  de  vous  donner  satis- 
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faction.    J'ai    beaucoup    d'affection    pour    vous 
tous... 

(Sa  voix  s'assourdit,  on  entend  dans  les  des- 
sous les  sanglots  de  l'Accessoiriste.) 

L'ACCESSOIRISTE 

On   vous  le  rend  bien,  patron! 

LE  RÉGISSEUR,  bas,  dans  l'ouverture  de  la  trappe. 
Veux-tu  taire  ta  gueule? 

LE    DIRECTEUR 

Ce  pauvre  Schmitt!  laissez-le!  (On  voit  émer- 
ger de  la  trappe  la  tête  bouleversée  de  l'Accessoi- 
riste. Il  écoutera  la  fin  de  la  harangue  à  demi 
sorti  de  la  trappe.)  Je  me  sépare  de  vous,  mes 
amis,  en  vous  remerciant  d'une  collaboration 
qui,  pour  certains,  remonte  à  bien  des  années.  (La 
Vieille  Cabotine  s'essuie  les  yeux.)  Vous  avez  le 
talent,  l'expérience  qui  vous  permettront  d'exer- 
cer ailleurs,  ou  sous  une  autre  forme,  votre  pro- 
fession. Un  directeur  forcé  de  vendre  n'a  plus 
de  profession.  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je 
vais  faire...  Je  sais  que  je  ne  viendrai  plus  dans 
ce  théâtre  où  je  venais  tous  les  jours  depuis 
trente  ans.  Vous  ne  me  verrez  plus...  (il  sourit) 
discuter  vos  appointements  et  répondre  par  un 
«  non  »  invariable  à  vos  justes  demandes. 

(//  est  près  du  Vieux  Cabot  et  lui  frappe  sur 
l'épaule.) 
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Le  vieux  cabot,  à  mi-voix. 
Oh,  nous  n'étions  pas  d'accord  sur  les  mati- 
nées, voilà  tout. 

LE  DIRECTEUR,  Continuant. 
Mon  théâtre  est  un  très  ^'ieux  théâtre,  sans 
dégagements,  sans  commodités,  un  de  ces  théâ- 
tres appelés  à  disparaître.  Répétez-vous  cela,  pour 
atténuer  vos  regrets.  Dites-vous  :  «  Nous  quit- 
tons une  maison  où  nous  avons  fait  des  choses 
magnifiques,  mais  une  maison  qui  s'en  allait  par 
morceaux...  Une  maison  où  nous  avons  servi 
l'art  de  tout  notre  cœur...  Mais  une  maison  où  le 
public  ne  venait  plus...  parce  que  le  public  se 
détourne  de  l'art  que  nous  aimons...  »  Je  vous 
autorise  même  à  dire,  pour  vous  consoler  : 
«  Nous  quittons  une  vieille  fripouille  à  qui  la 
fripouillerie  n'a  pas  réussi...  une  vieille  fripouille 
qui  n'était  pas  tout  à  fait,  pas  tous  les  jours, 
une  fripouille.  »  Adieu,  mes  amis. 

(//  sort  rapidement.  Les  acteurs  se  taisent.) 

LE   VIEUX    CABOT 

Et  voilà! 

L'ACCESSOIRISTE 

Il  a  bien  parlé,  le  patron,  vraiment  bien  parlé  ! 

(//  disparait  dans  la  trappe.  Les  acteurs 
reprennent  leurs  valises  et  sortent  au  fond 
en  silence.  L'Auteur,  la  Comédienne  et  le 
Régisseur  restent  seuls.) 
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LE   RÉGISSEUR 

Entre  nous,  ça  ne  pouvait  pas  continuer. 

l'auteur 
Pourquoi  ? 

LE  régisseur 

200.000  francs  de  réparations.  Il  pleut  dans 
les  cintres...  La  scène  menace  de  passer  dans  les 
dessous.  Et  la  crasse!  Les  nettoyeuses  ne  peuvent 
plus  lutter.  Toute  la  baraque  fout  le  camp.  Sur  le 
mur  qui  est  en  bordure  de  la  petite  rue,  il  y  a 
trente  épaisseurs  d'affiches.  Il  ne  les  fait  plus 
enlever.  Alors,  les  gamins  du  quartier  les  déchi- 
rent et  viennent  pisser  là...  C'est  une  infection. 
(Un  homme  muni  d'un  crochet  entre  par  le  fond.) 
Vous  êtes  le  chiffonnier?  (Désignant  le  tas  d'ac- 
cessoires.) C'est  ce   fourbi-là. 

le  chiffonnier,  examinant. 
Ah,  c'est  ce  fourbi-là? 

LE  régisseur 
Oui. 

le  chiffonnier,  accroupi,  fourrageant  avec  son 
croc  dans  les  accessoires. 

Au  poids,  bien  entendu. 

LE  régisseur 
Ça  va. 
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LE    CHIFFONNIER 

20  francs  les  100  kilos.  J'ai  ma  balance  de- 
hors...  On   m'a   dit    qu'il   y   avait   du    papier. 

LE    RÉGISSEUR 

Ce  n'est  pas  ce  qui  manque.  (//  pousse  vers  le 
Chiffonnier  un  panier  d'osier.)  C'est  des  manus- 
crits. 

LE    CHIFFONNIER 

Des  manuscrits? 

(//  renverse  le  panier,  qui  se  vide  de  son  con- 
tenu de  manuscrits,  dans  un  nuage  de 
poussière.) 

LE    RÉGISSEUR 

Il  y  en  avait  plein  une  armoire. 

LE    CHIFFONNIER 

Qu'est-ce  que  ça  peut  faire? 

LE    RÉGISSEUR 

Deux  ou  trois  cents  pièces. 

LE    CHIFFONNIER 

Quel  poids,  je  vous  demande? 

LE    RÉGISSEUR 

Je  ne  me  rends  pas  compte. 

l'auteur 
Quel  cimetière! 
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LE    RÉGISSEUR 

Il  y  a  des  drames,  des  tragédies,  des  vaudevil- 
les, de  tout.  Ça  vient  de  partout  et  c'est  complè- 
tement idiot. 

l'auteur 

En  êtes-vous  sûr? 

LE    RÉGISSEUR 

La  patron  a  tout  lu. 

l'auteur 
On   devrait   les    rendre    à   leurs    auteurs. 

LE    RÉGISSEUR 

On  ne  peut  pas  faire  deux  cents  paquets.  Il  y 
en  a  qui  sont  là  depuis  vingt  ans...  Les  types  sont 
morts,  ou  Dieu  sait  où! 

LA  COMÉDIENNE 

Et  dire  que  chacun  d'eux  a  cru...  espéré... 
attendu!...  Toutes  ces  illusions...  toutes  ces  dé- 
ceptions... 

LE  CHIFFONNIER,  toujouTs  accFoupi,  après  avoir 
supputé. 

Ça  fait  dans  les  80  kilos. 

LE   RÉGISSEUR 

Pas  plus? 
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LE    CHIFFONNIER 

On  pèsera. 

LA  COMÉDIENNE,  emmenant  l'Auteur  vers  la  droite. 

Viens.  C'est  affreux. 

(L'accessoiriste  sort  des  dessous,  portant  un 
cartonnage  qui  figure  un  bloc  de  glace.) 

LE    RÉGISSEUR 

C'est  tout  ce  que  tu  as  trouvé? 

L'ACCESSOIRISTE 

Oui.  C'est  un  petit  glaçon.  (A  l'Auteur  :)  Ça 
vient  de  votre  Mouette.  Les  rats  l'ont  déjà  gri- 
gnoté. Regardez. 

(L'Auteur  a  pris  l'accessoire.  Il  l'examine, 
puis  le  jette  sur  le  tas.) 

LE  RÉGISSEUR,  à  VAcccssoiriste,  désignant  le 

Chiffonnier. 
Aidez  Monsieur. 

(Les  deux  hommes  placent  accessoires  et  ma- 
nuscrits dans  des  toiles  que  le  Chiffonnier 
a  apportées.) 

LE  CHIFFONNIER,  toujours  accroupï,  pendant  qu'il 
remplit  les   toiles. 

On  devrait  me  payer,  pour  sortir  une  pareille 
saloperie.  Ce  que  je  trouve  dans  les  poubelles,  ça 
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fait  de  l'engrais...  Mais  des  bouts  de  carton...  des 
vieilles  paperasses...  de  la  vieille  toile...  à  quoi  ça 
sert?  Y  a  qu'à  brûler! 

L'ACCESSOIRISTE,  debout,  indigné. 

Brûler?  Ces  bouts  de  toile-là,  vous  les  brûlerez 
jamais,  jamais!...  Ils  sont  ignifugés. 

LE    RÉGISSEUR 

Allons,  activons.  {Le  Chiffonnier  et  l'Accessoi- 
riste emportent  les  paquets.)  Il  faut  que  j'assiste 
à  la  pesée. 

(//  sort  au  fond.  L'Auteur  et  la  Comédienne 
restent  seuls.  Il  est  en  proie  à  une  violente 
émotion.  Ses  mains  tremblent.  Elle  le 
serre  contre  elle.) 

LA  COMÉDIENNE 

AlIons-nous-en,  mon  chéri. 

l'auteur 

Ce  n'est  pourtant  pas  possible?  Ça  ne  va  pas 
disparaître,  passer  comme  un  brouillard,  com- 
me un  rêve?  Les  hommes  ne  vont  pas  se  mettre 
à  vivre  sans  théâtre? 

LA   COMÉDIENNE 

Pour  quelque  temps,  peut-être... 
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l'auteur,  dans  une  explosion  de  désespoir. 

S'ils  n'ont  plus  besoin  qu'on  rende  compte  pu- 
bliquement de  leurs  âmes  avec  des  mots,  oui, 
qu'on  vienne  témoigner  devant  eux  de  leurs  pen- 
sées, de  leurs  passions  et  de  leurs  tourments, 
c'est  qu'ils  n'ont  plus  de  pensées,  plus  de  pas- 
sions, plus  de  tourments!  C'est  qu'ils  ne  sont 
plus  des  hommes! 

LA  COMÉDIENNE,  avec  douceuF. 
Ce  sont  d'autres  hommes. 

l'auteur 

Mais  n^oi,  je  n'ai  pas  changé!  Je  ne  peux  pas 
changer  ! 

la  comédienne 
Travaille.  Attends.  Ecris  ton  drame. 

l'auteur,  désignant  la  scène  vide. 
Le  voilà,  mon  vrai  drame. 

LA  comédienne 

Eh  bien,  écris-le. 

l'auteur 

A  quoi  bon?  Personne  n'en  a  besoin!  Per- 
sonne n'a  plus  besoin  de  moi! 

LA  comédienne 
Tu  n'en  sais  rien. 
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l'auteur 

Personne  ne  le  jouerait!  Il  finirait  avec  les  au- 
tres, sur  la  balance  du  chiffonnier. 

LA  COMÉDIENNE 

Ecris-le  toujours.  Il  faut  absolument  que  tu 
l'écrives. 

l'auteur 
Pourquoi? 

la  comédienne 

Parce  que  tu  vas  être  seul,  mon  chéri,  pendant 
quelque  temps. 

l'auteur 
Seul? 

la  comédienne,  bas. 

J'ai  signé  pour  un  film.  Nous  allons  en  Orient. 

l'auteur,  même  jeu. 
Toi?...  Tu  t'en  vas? 

LA  comédienne 

Pour  vivre,  mon  amour.  Pour  ne  pas  men- 
dier... pour  ne  pas  me  vendre...  pour  continuer 
à  t'aimer. 

(L'Auteur  est  atterré,  sans  paroles.  Le  Régis- 
seur est  entré.  Il  éteint  les  lumières  de  ser- 
vice. Seule  une  lueur  de  jour  tombant  des 
hauteurs  par  quelque  vasistas  oublié  flotte 
encore  sur  la  scène. 
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LE  RÉGISSEUR,  dcs  clés  à  la  main. 

Il  faut  que  je  ferme  le  théâtre,  à  cause  de  leur 
truc,  là.  (//  désigne  l'appareil  a  projections.)  Je 
suis  obligé  de  vous  mettre  à  la  porte.  Excusez- 
moi,  mes  enfants. 

l'auteur 

Oui,  oui,  nous  partons. 

LA    COMÉDIENNE,    baS. 

Tiens,  voilà  ton  dénoùment,  il  est  superbe. 

l'auteur 
Il  est  atroce! 

la  COMÉDIENNE 

C'est  bien  ce  que  je  dis. 

(Us  se  dirigent  tous  les  deux  à  tâtons  vers  le 
fond  et  sortent.  La  porte  de  fer  résonne 
sur  eux.  Le  Régisseur  la  ferme  à  clé  et  sort 
d'un  autre  côté.  La  lumière  change.  L'Ac- 
teur parait  sur  la  scène.) 

l'acteur,  au  public. 

Public,  ce  que  tu  viens  de  voir  n'est  pas  en- 
core arrivé.  Il  dépend  de  toi  que  cela  n'arrive 
pas. 

Tant  que  tu  croiras,  espéreras,  frémiras,  dans 
la  demi-clarté  d'une  salle  où  le  verbe  est  le 
maître,  la  beauté  ne  sera  pas  mise  au  tombeau  ! 

Public,  reconnais-moi!   Ce  n'est  plus  un  per- 
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sonnage  qui  te  parle.  Je  suis  l'acteur  qui  jouait 
l'acteur.  Si  tu  me  condamnes  à  disparaître,  c'est 
toi-même  que  tu  retranches  de  la  communion 
humaine  ! 

C'est  en  vain  que  tu  te  soûles  d'images  dans 
les  ténèbres.  Qu'as-tu  à  faire  avec  les  spectres?  Il 
faut  la  chair  et  le  sang,  il  faut  la  bouche  vi- 
vante, pour  donner  une  voix  à  tes  cris  ! 

Pars,  maintenant,  mais  pour  revenir.  Ici  ou 
ailleurs,  qu'importe!  Partout  où  les  mots  jail- 
lissent des  lèvres  fardées.  Je  ne  suis  rien.  La 
pièce  n'est  rien.  L'auteur  n'est  rien.  Mais  le 
théâtre  doit  vivre!  N'est-ce  pas,  public?  Le 
théâtre  ne  peut  pas  mourir! 

RIDEAU. 
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